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Acto Primero 


Telón levantado. El escenario sin decorado. Los espectadores 
ven un escenario vacío y a media luz. El Narrador empieza a colocar 
una mesa y algunas sillas en primer término a la izquierda, y otra 
mesa y otras sillas en primer término a la derecha. Derecha e 
izquierda son las del actor. Cuando las luces de la sala se apagan, una 
vez dispuesto el escenario, apoyándose en la pilastra del proscenio 
derecho, habla. 


NARRADOR Esta comedia, señoras y señores, se titula “Nuestra 
ciudad”. Está escrita por Thornton Wilder, adaptada a la escena 
española por María Martínez Sierra y Jesús María de Arozamena y 
puesta en escena y dirigida por... El nombre de la ciudad es Grover's 
Corners, en New Hampshire, precisamente en el límite de 
Massachussets; longitud: cuarenta y dos grados, cuarenta minutos; 
latitud: setenta grados, treinta y siete minutos. Hoy es el siete de mayo 
de mil novecientos uno. Va a amanecer. (Canta un gallo.) En el cielo 
stán empezando a aparecer algunos brochazos de luz. (Va hacia el 
fondo del escenario.) Aquí, precisamente aquí (Señala una línea 
paralela al muro del fondo.) está la calle Mayor. Allá abajo, la estación 
del ferrocarril: la vía va en esa dirección. El Pueblo Polaco se 
encuentra al otro lado de las vías y en él viven unas cuantas familias. 
(Hacia la izquierda.) Esta es la Iglesia Congregacionista; cruzando la 
calle se encuentra la Presbiteriana. La Iglesia Católica se encuentra al 
otro lado de la vía del tren. Aquí están el Ayuntamiento y Correos; la 
cárcel está en el sótano. Aquí, a este lado, hay unas cuantas tiendas. 
Frente a ellas, postes para atar los caballos y poyos para montar y 
apearse. El primer automóvil no llegará a Grover's Corners hasta 
dentro de unos cinco años, y pertenecerá al banquero Cartwright, 
nuestro conciudadano más rico...; vive en aquella casa grande, blanca, 
que se ve en lo alto de la colina. Este es el almacén de comestibles, y 
éste el “drugstore” del señor Morgan. No sé cómo se las arreglan, pero 
la mayor parte de los vecinos asoman las narices en estos dos 
establecimientos por lo menos una vez al día. La escuela primaria, allí. 
La escuela superior, un poco más lejos. Todas las mañanas, a las nueve 
y cuarto; todos los mediodías y todas las tardes, a las tres en punto, se 
pueden oír los gritos que salen de los patios de las escuelas. (Se acerca 
a la mesa y a las sillas que están en primer término, a la derecha.) Esta 
es la casa de nuestro médico, del doctor Gibbs. (Alguien empuja dos 
enrejados con plantas floridas, que aparecen por cada uno de los lados 
del proscenio.) Pondremos un poco de decorado para los que creen 


que siempre tiene que haber decorados. Aquí hay un huerto; maíz... 
guisantes... un heliotropo... (Cruza la escena.) Tenemos un periódico 
que sale dos veces por semana; es “El Centinela” de Grover's Corners; 
ésta es la casa de su director, el señor Webb. Y éste es el huerto de la 
señora Webb. Lo mismo que el de la señora Gibbs, pero con girasoles 
además. Aquí, a la derecha, un gran nogal blanco. (Vuelve a su sitio; a 
la derecha del proscenio apoyado en la pilastra, se queda un momento 
mirando al público.) Bonita ciudad, ¿no les parece? Ningún personaje 
famoso salió de ella... al menos que sepamos. Las primeras lápidas del 
cementerio... digamos las de mil seiscientos setenta-mil seiscientos 
ochenta... Son de Grover's y Cartwrights y Herseys y Gibbses... los 
mismos nombres que todavía circulan por aquí. Bueno; como les he 
dicho, está amaneciendo. Las únicas luces son las de una casita detrás 
de la estación donde una polaca acaba de tener un par de gemelos; en 
casa de Joe Crowell, donde Joe hijo se levanta para salir a repartir el 
periódico, y en la estación, donde Shorty Hawkins se dispone a dar 
paso al tren de las cinco cuarenta y cinco para Boston. (Silbido de un 
tren. El Narrador saca su reloj y hace un gesto de aprobación.) En el 
campo... por ahí... seguro que hace tiempo que tendrán luces 
encendidas; tienen que ordeñar y cosas por el estilo; pero aquí, en la 
ciudad, la gente se levanta más tarde. Ha empezado otro día. El doctor 
Gibbs viene por la calle Mayor. Vuelve de asistir a esa mujer de los 
gemelos. Y aquí está su mujer que va a preparar el desayuno. El doctor 
Gibbs murió en mil novecientos treinta. El hospital nuevo lleva su 
nombre. La señora Gibbs murió antes que el... hace mucho tiempo. 
Fue a visitar a su hija, Rebeca, que se casó con un agente de seguros 
en Canton, Ohio, y allí murió... de pulmonía... Pero el cuerpo lo 
trajeron aquí. Está allá arriba, en el cementerio... entre una 
mescolanza de Gibbses y Herscey... De soltera se llamaba Julia 
Hersey... Ya está aquí el doctor Gibbs. Y ahí viene Joe Crowell, hijo, 
repartiendo “El Centinela”. 


(El Doctor Gibbs viene de la izquierda de la calle Mayor. En el 
lugar en que debiera dar la vuelta para llegar a su casa se detiene, 
deja en el suelo su imaginario maletín negro, se quita el sombrero y se 
enjuga el rostro con un enorme pañuelo azul. La Señora Gibbs entra 
en su cocina, y hace los movimientos de echar leña al fogón, de 
encender la lumbre y de preparar el desayuno. Joe Crowell, hijo, baja 
por la calle Mayor, corriendo; arroja periódicos imaginarios al pasar 
por las imaginarias puertas de las casas.) JOE CROWELL Buenos días, 
doctor Gibbs. 


DOCTOR GIBBS Buenos días, Joe. 


JOE CROWELL ¿Hay algún enfermo? 


DOCTOR GIBBS No. Es que han nacido dos gemelos en el 
Pueblo Polaco. 


JOE CROWELL ¿Quiere usted llevarse el periódico ahora? 


DOCTOR GIBBS Sí... ¿Ha ocurrido algo importante en el 
mundo desde el miércoles pasado? 


JOE CROWELL Sí, señor. La maestra de nuestra escuela, la 
señorita Foster, se va a casar con uno de Concord. 


DOCTOR GIBBS ¡Ah, sí! Y a sus alumnos los parece mal que se 
case. 


JOE CROWELL A mí no me importa... Pero creo que cuando 
una persona se decide a ser maestra de escuela, tiene que serlo para 
siempre. 


DOCTOR GIBBS ¿Qué tal va tu rodilla? 


JOE CROWELL Bien. Ni me preocupo de ella. Sólo me avisa 
cuando va a llover. 


DOCTOR GIBBS Y hoy, ¿qué te dice, que lloverá? 

JOE CROWELL Que no. 

DOCTOR GIBBS ¿Seguro? 

JOE CROWELL Seguro. 

DOCTOR GIBBS ¿Tu rodilla no se equívoca nunca? 

JOE CROWELL No, señor. 

(Sale. El Doctor se queda leyendo el periódico.) 

NARRADOR Ahí viene Howie Newsome, repartiendo la leche. 


(Howie Newsome recorre la calle, pasa por delante del Doctos 
Gibbs, deja algunas botellas de leche ¡unto a la puerta de la casa de la 
Señora Webb y cruza el escenario para acercarse a la puerta trasera de 
la Señora Gibbs.) HOWIE NEWSOME (Dirigiéndose a un caballejo en 
el que trae su mercancía.) ¡Andando, “Bessie”!... ¿Qué te pasa?... 
¡Buenos días, doctor! 


DOCTOR GIBBS Buenos días. Howie. 


HOWIE NEWSOME ¿Se ha puesto alguien enfermo? 


DOCTOR GIBBS No... Un par de gemelos para la señora 
Goruslawski. 


HOWIE NEWSOME ¡Gemelos! Grovers Corners se está 
haciendo más grande cada vez. 


DOCTOR GIBBS ¿Lloverá hoy? 


HOWIE NEWSOME No, señor, no. Va a ser un hermoso día. 
Caluroso. ¡Andando, “Bessie”! 


DOCTOR GIBBS ¡Hola, “Bessie”! (Da unas palmadas al 
caballejo.) ¿Cuántos años tiene ya? 


HOWIE NEWSOME Va para los diecisiete. Está hecha un lío 
desde que los Lockhart dejaron de comprar su cuarto de leche diario. 
Se emperra en que le siga dejando la botella en su puerta... Y como no 
lo hago me va gruñendo lodo el camino. 


(Llega ante la casa de la Señora Gibbs, que le está esperando) 
SEÑORA GIBBS Buenos días, Howie. 

HOWIE NEWSOME Buenos, señora Gibbs. Ahí está el doctor. 
SEÑORA GIBBS Me parece que hoy te has retrasado un poco. 


HOWIE NEWSOME Sí; me ha entretenido más de la cuenta 
llenando las botellas. 


(Vuelve a la calle, llama a “Bessie” y sale por la derecha. El 
Doctor Gibbs entra en su casa.) 


SEÑORA GIBBS ¿Qué? ¿Ha ido todo bien? 
DOCTOR GIBBS Sí. Facilísimo. Como si hubieran sido gatitos. 


SEÑORA GIBBS El jamón estará listo dentro de un minuto. 
Siéntate y ve tomando un poco de café. ¡Chicos, arriba! Ya es hora de 
levantarse... ¡Jorge! ¡Rebeca!... ¿Dormirás un par de horas, no? Digo 


yO... 


DOCTOR GIBBS ¡Hum!... La señora Wentworth va a venir a las 
once. Será lo de costumbre. El estómago. 


SEÑORA GIBBS Pero si no has dormido nada. Frank, no sé lo 
que va a ser de ti. ¡Me gustaría tanto que pudieras marcharte a 
cualquier parte y descansar un poco! Te sentaría tan bien. 


SEÑORA WEBB ¡Emilia! ¡Ya es hora de levantarse! ¡Willy! ¡Son 
las siete! 


SEÑORA GIBBS Tienes que hablar con Jorge. No sé lo que le 
pasa de un tiempo a esta parle. No me ayuda nada. Ni cuando le pido 
que me parta un poco la leña. Me oye como quien oye llover. 


DOCTOR GIBBS ¿Te ha faltado al respeto? 


SEÑORA GIBBS No. Pero no piensa más que en ese maldito 
"baseball". ¡Jorge! ¡Rebeca! ¡Que vais a llegar tarde a clase! 


DOCTOR GIBBS ¡Huuuuum! 

SEÑORA GIBBS ¡Jorge! 

DOCTOR GIBBS ¡Jorge!... ¡Aquí ahora mismo! 
Voz de JORGE ¡Sí, papá! 


DOCTOR GIBBS (Al salir de escena.) ¿No oyes que tu madre te 
está llamando? 


SEÑORA WEBB ¡Williiii! ¡Emilia! ¡Que vas a llegar tarde a la 
escuela! ¡Willy, lávate como es debido, si no quieres que yo te lave! 


Voz de REBECA Mamá, ¿qué traje me pango? 


SEÑORA GIBBS No grites. Tu padre se ha pasado la noche 
trabajando y tiene que dormir. Te he preparado el azul. 


REBECA ¡No quiero el azul! Siempre voy a la escuela hecha 
una facha. 


SEÑORA GIBBS ¡Cállate! Vas muy bien. 
REBECA ¡Mamá, Jorge me está tirando jabón! 
SEÑORA GIBBS ¡Si subo, os vais a acordar! 


(Suena la sirena de una fábrica. Los chicos entran ocupando 
sus puestos en las mesas dispuestos a desayunar: Emilia y Willy Webb; 
Rebeca y Jorge Gibbs.) NARRADOR Tenemos también una fábrica... 


¿No habéis oído la sirena? Fábrica de mantas. El dueño es Cartwrights 
y está ganando una fortuna. 


SEÑORA WEBB ¡Niños, no os lo consiento! El desayuno es tan 
buena comida como las demás, y no quiero que os la traguéis sin 
masticar, como lobos. Comiendo así no aprovecha. ¡Deja ese libro, 
Willy! 


WILLY ¡Ay, mamá! 


SEÑORA WEBB Mientras se come no se lee. Prefiero que mis 
Hijos crezcan sanos a que se sepan todos esos librotes. 


EMILIA Yo soy la primera de mi clase. Y nunca estoy enferma. 
SEÑORA WEBB ¡Come y calla! 
WILLY Yo también soy listo. Menuda colección de sellos tengo. 


SEÑORA GIBBS En cuanto se levante tu padre, tengo que 
hablarle de ti. Me parece que veinticinco centavos a la semana es más 
que suficiente para un crío de tu edad. No sé en qué te los puedes 
gastar. 


JORGE ¡Ay, mamá! Tengo que comprarme muchísimas cosas. 
SEÑORA GIBBS Helados de fresa. En eso se le va el dinero. 


JORGE No sé cómo se las arregla Rebeca para guardar dinero. 
Tiene más de un dólar. 


REBECA (Con la cuchara en la boca; un suspiro.) Lo he ido 
ahorrando poco a poco. 


SEÑORA GIBBS Bueno, hijita; tampoco está mal gastar algo de 
cuando en cuando. 


REBECA Mamá, ¿sabes lo que más me gusta en el mundo? El 
dinero. 


SEÑORA GIBBS ¿Quieres terminar tu desayuno de una, vez? 
(Suena la campana de la escuela.) 
TODOS los CHICOS El primer toque!... ¡Vamos, de prisa! 


SEÑORA WEBB ¡Pero chicos! ¡Willy, estírate los pantalones!... 


¡Anda derecha, Emilia! 
TODOS los CHICOS ¡Adiós! 


(Los chicos de las dos casas se reúnen en el centro de la escena 
y desaparecen por la calle. La Señora Gibbs se llena el delantal con 
comida para las gallinas y se acerca al primer término.) SEÑORA 
GIBBS ¡Pitos! ¡Pitos! ¡Chic, chic!... ¡No, tú vete!... ¡Chic, chic, chic!... 
¿Qué te ocurre a ti?... ¿Qué quieres tu? ¡Ah, tú no eres mío! ¿De 
dónde has salido? (Sacude el delantal.) ¡No te asustes! Nadie te va a 
hacer daño... 


(La Señora Webb está quitando las hebras a las judías.) 
SEÑORA GIBBS ¡Buenos días, Myrtil! ¿Cómo estás del catarro? 


SEÑORA WEBB Mejor. Pero le he dicho a Carlos que no sé si 
podré ir esta noche al ensayo del coro. No serviría de nada. 


SEÑORA GIBBS Ve de todas maneras al ensayo y prueba a ver. 


SEÑORA WEBB Si no me encuentro peor que ahora, quizá 
vaya. Voy a ver si les quito las hebras a estas judías. 


SEÑORA GIBBS (Recogiéndose las mangas, cruza la escena en 
busca de un ratito de charla.) Déjame que te ayude. Las judías se han 
dado muy bien este año. 


SEÑORA WEBB He decidido sembrar más aunque me cueste 
DIOS y ayuda sacarlas adelante. Los chicos dicen que las odian, pero 
me he dado cuenta de que consigo que se las coman durante todo el 
invierno. 


(Pausa.) 


SEÑORA GIBBS Bueno, Myrtil; tengo que decirte una cosa, 
porque si no se lo cuento a alguien, me da algo. 


SEÑORA WEBB Di, mujer. 


SEÑORA GIBBS Dame otras pocas. ¿Vino a tu casa, el viernes, 
uno de esos individuos de Boston que compran muebles viejos? 


SEÑORA WEBB No. ¿Por qué? 


SEÑORA GIBBS Estuvo en mi casa. Al principio creí que era un 
enfermo que venía a la consulta de mi marido. Se metió en la sala y... 


¡no lo vas a creer!... Mo ofreció trescientos cincuenta dólares por ese 
mueble alto que heredamos de la abuela. 


SEÑORA WEBB ¿Es posible? 


SEÑORA GIBBS ¡Como lo oyes! ¡Ese trasto viejo! No sabía 
dónde ponerlo y estuve a punto de regalárselo a mi primo Hester. 


SEÑORA WEBB Se lo venderás, ¿no? 
SEÑORA GIBBS Pues... no lo sé. 


SEÑORA WEBB ¿Que no lo sabes, y te dan trescientos 
cincuenta dólares? 


SEÑORA GIBBS Verás... Si pudiera conseguir que mi marido se 
los gastara en que hiciéramos un viaje a cualquier parte, sí que lo 
vendería... Myrtil desde que era así de pequeña estoy soñando con ir a 
París. Ya sé que es una locura, pero qué quieres... 


SEÑORA WEBB Te comprendo... ¿Y qué le parece al doctor? 


SEÑORA GIBBS Qué quieres que te diga... Le he tanteado 
diciéndole que si me cayese una herencia... Yo le he hablado de una 
herencia. Le obligaría a que me llevara a Europa. 


SEÑORA WEBB ¡Hum! ¿Y qué te ha dicho? 


SEÑORA GIBBS Ya sabes cómo es. No habla nunca en serio. 
Dice que no; que a lo mejor, si nos damos una vuelta por Europa, ya, 
no nos iba a gustar esto... Que es mejor que dejemos en paz a Europa. 


SEÑORA WEBB Bueno, si ese chamarilero es hombre serio, 
¡véndele el mueble, Julia! ¡Y en cuanto tengas el dinero, a París! 


SEÑORA GIBBS Siento haberlo dicho, pero me parece que 
aunque sea una vez en la vida, antes de morirse, debería una ver un 
país donde no hablen ni piensen en ingles. 


(El Narrador vuelve al centro del escenario.) 


NARRADOR ¡Ya está bien! Basta. Muchas gracias, señoras. (La 
Señora Gibbs y la Señora Webs recogen sus cosas y vuelven cada una a 
su casa.) Ahora, vamos a saltar unas cuantas horas de este día en 
Grover's Corners, pero antes quiero que sepáis algo más de nuestra 
ciudad... Así es que he pedido al profesor Willard, de la Universidad 
del Estado, que esboce unos cuantos detalles de nuestra historia. (El 


profesor Willard, un sabio rural con lentes, entra por la derecha con 
unas cuartillas en la mano.) ¿Puedo permitirme presentar al profesor 
Willard, de nuestra Universidad? Unas breves referencias; gracias, 
profesor... y PROFESOR WILLARD Grover's Corners... Veamos... 
Grover's Corners está asentado sobre el viejo granito arqueozoico de la 
cordillera Apalachania. Puedo decir que es uno de los terrenos más 
antiguos del mundo. De lo que estamos muy orgullosos. Se han 
encontrado algunos fósiles altamente interesantes... a dos millas de 
aquí, en los pastos para las vacas de Silas Beckman. Pueden verse en el 
museo de nuestra Universidad a cualquier hora. ¿Desean ustedes saber 
las condiciones meteorológicas? 


NARRADOR Nos gustaría mucho pero ¿tendría usted alguna 
nota sobre la historia humana de nuestra vida? 


PROFESOR WILLARD ¡Hum!... Sí... Datos antropológicos; 
tronco amerindiano primitivo; tribus Cotahatchees... huellas posibles 
en tres familias. Migración, hacia finales del siglo diecisiete, de tronco 
inglés braquicéfalo con ojos azules... en su mayor parte. Desde 
entonces, algún influjo de tipos eslavos y mediterráneos... 


NARRADOR ¿Y la población, profesor Willard? 


PROFESOR WILLARD Dentro de los límites de la ciudad: dos 
mil seiscientos cuarenta. El distrito postal agrega otros quinientos 
siete. La natalidad y la mortalidad son constantes; por el cómputo de 
MacPherson, seis mil treinta y dos. 


NARRADOR Profesor Willard, le quedamos muy agradecidos. 
PROFESOR WILLARD De nada, de nada. 


NARRADOR Por...aquí, profesor, y gracias otra vez. (Sale el 
Profesor Willard.) Ahora, el informe político y social. El señor director 
de “El Centinela”, nuestro periódico local... ¡Eh, señor Webb! 


(La Señora Webb aparece en la puerta trasera de su casa.) 


SEÑORA WEBB Viene en seguida... Pelando una manzana, se 
ha cortado en una mano. 


NARRADOR Muchas gracias, señora Webb. 
SEÑORA WEBB ¡Carlos! ¡Que te están esperando! 


(Sale la Señora Webb.) 


NARRADOR Como ya saben ustedes, el señor Webb es el 
director de nuestro periódico... 


(El Señor Webb sale de su casa poniéndose la chaqueta. Trae la 
mano vendada con un pañuelo.) 


SEÑOR WEBB Ejem... No necesito deciros que estamos regidos 
por un Consejo Municipal... Todos los varones votan desde los 
veintiún años. Las mujeres tienen voto indirecto. Pertenecemos a una 
dase media baja en la que destacan unos cuantos profesionales... Diez 
por ciento de trabajadores del campo, analfabetos. Políticamente, un 
ochenta y seis por ciento somos republicanos; un seis por ciento, 
demócratas; un cuatro por ciento, socialistas, y el resto, indiferentes. 
En religión, el ochenta y cinco por ciento, protestantes; el doce por 
ciento, católicos, y el resto, indiferentes. ¿Desean ustedes estadísticas 
de la pobreza y de la locura? 


NARRADOR Gracias. No. ¿Quiere hacer algún otro comentario, 
señor Webb? 


SEÑOR WEBB Población muy corriente con un 
comportamiento cívico mejor que en la mayoría de los sitios, Quizá 
sea aburrida. Pero nuestra juventud parece tenerle mucho cariño. El 
noventa por ciento de los que se gradúan en la escuela superior se 
establecen aquí. 


NARRADOR Muy interesante, señor Webb... ¿Hay algún 
espectador que desee preguntar al señor Webb algo relacionado con 
nuestra ciudad? 


UNA MUJER (Desde el anfiteatro.) Yo... ¿Se bebe mucho en 
Grover's Corners? 


SEÑOR WEBB No sé a qué llamará usted beber mucho, señora. 
Los sábados por la noche, los jornaleros del campo se reúnen en el 
establo de Ellery Greenough y alborotan un poco. El cuatro de julio, 
nuestra fiesta, hasta yo mismo tomo una copita... Si lo que quiere 
saber es si hay borrachos le diré que tenemos un par de ellos, pero le 
aseguro que sienten un evidente remordimiento de conciencia cada 
vez que viene un misionero evangelista. No, señora; no creo que sea 
frecuente encontrar en las casas una botella de whisky, excepto la que 
pueda haber en el armarito de las medicinas... Siempre se ha dicho 
que es muy bueno contra las picaduras, UN HOMBRE (Que está en el 
fondo de la sala.) ¿No hay nadie en esta ciudad que se dé cuenta.,.? 


SEÑOR WEBB Acérquese un poco para que podamos oirle 


todos... Estaba usted diciendo... 


HOMBRE Si no hay nadie que se dé cuenta de la injusticia 
social y de la desigualdad industrial. 


SEÑOR WEBB ¡Oh, sí, de eso se da cuenta todo el mundo!... Es 
algo terrible. Se pasan la mayor parte del tiempo hablando de quién es 
rico y quién es pobre. 


HOMBRE Entonces, ¿por qué no hacen nada para remediarlo? 


SEÑOR WEBB Esté seguro de que aquí estamos todos 
dispuestos; a escuchar a cualquiera que sea capaz de indicarnos un 
medio para conseguir que los que trabajan triunfen y que los 
holgazanes desaparezcan. ¿Hay alguien más que quiera hacer 
preguntas? 


UNA SEÑORA (Que está en un palco.) ¡Señor Webb, señor 
Webb!... ¿Hay en Grover's Corners cultura o amor a la belleza? 


SEÑOR WEBB Pues... a decir verdad, señora, no mucho, en el 
sentido en que usted lo entiende. Hay algunas muchachas que tocan el 
piano en la clase preparatoria de la escuela superior pero no les gusta 
demasiado. No; no hay mucha cultura, pero tal vez sea ésta la ocasión 
de decir que nos entregamos a unos cuantos placeres muy especiales; 
nos gusta, el sol cuando por las mañanas aparece por encima de los 
montes, nos interesamos muchísimo por los pájaros y prestamos 
mucha atención a los árboles y a las plantas. ¡Ah! Y llevamos cuenta 
con toda puntualidad el cambio dé las estaciones; todos estamos al 
tanto de ellas. Pero de esas otras cosas, señora... tiene usted razón... 
no mucho que digamos. Conocemos “Robinson Crusoe”, la Biblia y el 
“Largo” de Haendel. Y pare usted de contar. 


SEÑORA del PALCO Lo que me figuraba. Muchas gracias, señor 
Webb. Y en cuanto a... 


NARRADOR ¡Está bien, está bien! Gracias a todos. (El Señor 
Webb se retira.) Ahora volvamos a la ciudad. Es media tarde. Los dos 
mil treinta y dos habitantes han terminado de comer, y ya están 
fregados todos los cacharros. Sale de las escuelas un alegre zumbido. 
Por la calle Mayor circulan unos cuantos carruajes. Y dos o tres 
caballos, atados a los postes, dormitan; ustedes recuerdan cómo iban 
las cosas a principio de siglo. El doctor Gibbs está en su despacho 
dando golpecitos en el pecho a sus clientes y obligándoles a decir 
“¡Treinta y tres!”. El señor Webb está recortando el césped. Es más 
tarde de lo que yo creía. Ya vuelven los chicos de la escuela. 


(Emilia Webb viene por la calle Mayor; trae unos cuantos 
libros escolares. Al parecer se figura que es una señora elegante. Los 
movimientos de su padre, que va de un lado a otro con su máquina de 
cortar el césped le acercan a ella.) EMILIA No puedo, Lois. Tengo que 
ir a casa a ayudar a mi madre. Se lo he prometido. 


(Habla con un ser imaginario y recalca afectadamente alguna 
de las palabras.) 


SEÑOR WEBB Emilia, anda con formalidad. ¿Quién te crees 
que eres? 


EMILIA ¡Ay, papá, eres tremendo! Me dices que ande derecha, 
y un minuto después me riñes porque voy derecha. Lo mejor es no 
hacerte caso. 


(Se abalanza sobre él y le da un beso.) 


SEÑOR WEBB ¡Nunca me ha dado un beso una señorita tan 
elegante! 


(Desaparece. Emilia se inclina y corta algunas flores, a la 
puerta de su casa. Jorge Gibbs viene por la calle moviéndose como 
quien sigue una jugada de “baseball”. Lanza una pelota a gran altura y 
se queda parado para recogerla, lo cual, a veces, requiere que vuelva 
cinco o seis pasos atrás.) JORGE Usted perdone, señora Forrest. 


NARRADOR (Hablando como si juera la señora Forrest.) Vaya 
usted a jugar al campo, joven. La calle Mayor no es un terreno de 
“baseball”. 


JORGE Usted perdone, señora Forrest... ¡Hola, Emilia! 
EMILIA Hola. 
JORGE Ha sido muy bonita tu charla de la clase de hoy. 


EMILIA ¿Tú crees? Había preparado una sobre la doctrina de 
Monroe, pero a última hora miss Corcoran me hizo hablar sobre la 
compra de Luisiana... He estudiado mucho los dos temas. 


JORGE Me lo imagino... Desde mi ventana, ahí, alcanzo a ver 
por las noches tu cabeza cuando estás haciendo los deberes en tu 
cuarto. 


EMILIA ¡Ahí ¿Sí? 


JORGE No sé cómo puedes pasarte tanto tiempo sentada, con 
la cabeza encima de los libros. Será que te gusta estudiar. 


EMILIA Ni me gusta estudiar ni me gusta la escuela, pero como 
es algo por lo que tiene una que pasar... 


JORGE SÍ. 
EMILIA Haciéndome a esta idea, no me importa. 


JORGE Emilia, a ver qué te parece... ¿Por qué no inventamos 
una especie de telégrafo desde mi ventana a la tuya? Así, de cuando 
en cuando, me podrías echar una manita en alguno de esos problemas 
de álgebra. No quiero decir que me des la solución, desde luego; 
pero... una pista... 


EMILIA Una ayudita se permite siempre. De modo que... si te 
atrancas... silbas para que yo te oiga; y te ayudaré. 


JORGE Figúrate de qué me va a servir el álgebra, si voy a ser 
granjero... Mi tío Lucas dice que cuando quiera me puedo ir a trabajar 
a su granja, y que si sirvo, me puedo ir quedando con ella. Poco a 
poco, claro. 


EMILIA ¿Con la casa y con todo lo demás? ¡Qué suerte, Jorge! 
(Entra la Señora Webb.) 


JORGE Sí... Bueno, Emilia, gracias... Tengo que ir al 
entrenamiento del “baseball”. Buenas tardes, señora Webb. 


SEÑORA WEBB Buenas tardes, Jorge. 
JORGE Hasta luego, Emilia. 
EMILIA Hasta luego, Jorge. 


SEÑORA WEBB (A Emilia.) Anda, ven a ayudarme a partir 
estas judías. Mucha conversación has tenido con Jorge Gibbs. Ya va 
creciendo. ¿Cuántos años tendrá? 


EMILIA No lo sé. 


SEÑORA WEBB Espera... Sí... Debe tener unos dieciséis. O 
quizá diecisiete. 


EMILIA Mamá, hoy he dicho en clase una charla muy bonita. 


SEÑORA WEBB Tendrás que repetírsela a tu padre durante la 
cena. ¿De qué trataba? 


EMILIA De la compra de Luisiana. Estoy entusiasmada. ¡Voy a 
pasarme toda la vida haciendo discursos! (Por las judías.) ¿Están bien 
así? 


SEÑORA WEBB Pártelas un poco más grandes, si puedes. 
EMILIA Mamá, ¿me vas a contestar en serio a una pregunta? 
SEÑORA WEBB Pregunta. 

EMILIA En serio. ¿Me vas a contestar? 

SEÑORA WEBB Pregunta. 

EMILIA Mamá... ¿soy bonita? 


SEÑORA WEBB Se te puede mirar. Todos mis hijos sois guapos. 
Me avergonzaría si no lo fueseis. 


EMILIA ¡Ay, mamá, no es eso! Lo que quiero decir es si soy 
bonita. 


SEÑORA WEBB Ya te lo he dicho. Sí. Y basta de tonterías. Eres 
joven... ¿qué más quieres? 


EMILIA ¡Ay, mamá! Nunca nos dices la verdad de nada. 
SEÑORA WEBB Te estoy diciendo la verdad. 
EMILIA Mamá, ¿tú eres bonita? 


SEÑORA WEBB Sí que lo era, sí. La más bonita del pueblo, 
después de Mamie Cartwright. 


EMILIA Pero mamá, por favor, háblame de mí. ¿Soy lo 
suficientemente bonita... para que cualquiera... para que la gente se 
interese por mí? 


SEÑORA WEBB ¡Qué pesada te pones! ¡Pues claro que sí! Eres 
suficientemente bonita para todas las cosas mormales de la vida. 
Vamos dentro y tráete esa cacerola. 


EMILIA ¡Ay, mamá! No le ayudas a una en nada. 


NARRADOR ¡Gracias! ¡Gracias! Ya es bastante. Tenemos que 
interrumpirnos de nuevo. Gracias, señora Webb; gracias, Emilia. (La 
Señora Webb y Emilia se van.) Nos quedan todavía otras cosas que 
explorar en nuestra ciudad. Pero esta vez vamos a hacerlo de manera 
distinta; mirando hacia atrás, desde el futuro. No os voy a contar lo 
que les sucedió a estas dos familias; lo iremos viendo poco a poco; el 
resto de la comedia nos lo irá diciendo. Ahora hablaremos de algunos 
otros. Por ejemplo, de Joe Crowell, hijo, el repartidor de periódicos. 
Joe era muy listo. Se graduó con magníficas notas y ganó una beca 
para el Instituto Técnico de Boston. Pero estalló la guerra y Joe murió 
en Francia. ¡Tanta cultura para nada! Howie Newsome continúa 
repartiendo la leche en Grover's Corners. Ya es hombre muy viejo, y 
aunque tiene quien le ayude en su trabajo, sigue haciendo su reparto. 
Dice que así sigue sintiendo su pueblo. Lleva las cuentas en la cabeza: 
lo que debe, lo que deben... Nunca ha llevado ninguna nota. El 
“drugstore” del señor Morgan no es lo que era. Ha mejorado mucho. 
El señor Morgan se retiró y se fue a vivir a San Diego, California, 
donde tenía una hija casada con un vended de fincas que se llamaba 
Kerby. El señor Morgan murió allí en mil novecientos treinta y cinco, 
y le enterraron en una tumba rodeada de palmeras. Los Cartwright 
siguieron haciéndose cada día más ricos. Ahora la casa está cerrada la 
mayor parte del año. Ellos están fuera, de hotel en hote!l..., en Virginia 
Springs y en las playas de Miami. Dicen que aquí hace frío en 
invierno. Como quieren ser mucho más ricos; han empezado a edificar 
un nuevo Banco en Grover's Corners. Todo de mármol. Preguntaron a 
un amigo mío qué tenían que poner en la primera piedra por sí la 
excavasen dentro de mil años. Naturalmente, un ejemplar del “New 
York Times” y otro de “El Centinela”, del señor Webb. También una 
Biblia, la Constitución de los Estados Unidos y un ejemplar de las 
obras de Shakespeare. ¿Qué os parece? Ya sabéis que Babilonia en 
otro tiempo tenía dos millones de habitantes, y todo lo que sabemos 
de ellos es los nombres de los reyes y algunos ejemplares de contratos 
de venta de trigo y de... ventas de esclavos. Sí; todas las noches, todas 
aquellas familias se sentaban a cenar, y el padre volvía a casa de su 
trabajo, y salía el humo de la chimenea... lo mismo que aquí. Y hasta 
de Grecia y Roma, todo lo que sabemos de la vida real de la gente es 
lo que podemos ir sacando a pedazos de los poemas en broma y de las 
comedias que escribieron para el teatro. Así es que voy a hacer que 
metan un ejemplar de esta comedia en la primera piedra, para que la 
gente, dentro de dos mil años, pueda saber unas cuantas cosas acerca 
de nosotros. Algo más que el Tratado de Versalles y el vuelo de 
Lindberg. ¿Comprendéis lo que quiero decir? Habéis de saber, gentes 
que estaréis viviendo dentro de dos mil años, que en las provincias del 
norte de Nueva York, a principios del siglo veinte, la gente comía tres 


veces al día: un poco después de amanecer, al mediodía y al ponerse 
el sol. Cada séptimo día, así lo mandaban la ley y, la religión, era de 
descanso y todo el trabajo se detenía. La religión en aquel tiempo era 
el cristianismo. El arreglo doméstico era el matrimonio, una relación 
entre varón, y hembra que duraba toda la vida. El cristianismo 
prohíbe formalmente matar, pero estaba permitido matar a los 
animales y también a seres humanos en la guerra y a los gobiernos en 
castigo de crímenes. Veamos si falta algo. ¡Ah, sí! Al que moría se le 
enterraba, lo mismo que ahora. De modo, amigos, que así nos 
criábamos y así crecíamos, y así nos casábamos, así vivíamos y así nos 
moríamos. Y ahora volvamos a nuestros días en Grover's Corners. Ha 
transcurrido bastante tiempo. Cae la tarde. Pueden ustedes oír el coro 
que está ensayando en la iglesia. Todos los muchachos están cada uno 
en su casa haciendo los deberes para la escuela. El día se arrastra 
como un reloj cansado. 


(Un coro, semioculto en el lugar de la orquesta, canta “Bendito 
el lazo que ata”. Simón Stimson, de pie, dirige a los cantores. En el 
escenario aparecen un par de escaleras de mano; indican los segundos 
pisos de las casas de los Gibbs y de los Webb. Jorge y Emilia trepan 
por ellas e inician sus trabajos escolares. El Doctor Gibbs ha vuelto a 
casa, y sentado en su cocina lee.) SIMÓN STIMSON ¡Atención todos! 
La música vino al mundo para proporcionar alegría y vida. ¡más 
suave, más suave! Que se os quite de la cabeza eso de que la música 
no es buena si no hace mucho ruido. Otra vez. ¡Tenores! 


JORGE (Silba y luego dice.) ¡Emilia! 

EMILIA ¡Hola! 

JORGE ¡Hola! 

EMILIA No puedo estudiar. Con esta luna nadie puede estudiar. 
JORGE ¿Has resuelto ya el tercer problema? 

EMILIA ¿Cuál? 

JORGE El tercero. 

EMILIA Sí...; es el más fácil de todos. 

JORGE Yo no lo entiendo... Emilia... ¿quieres ayudarme? 


EMILIA Te diré una cosa: la solución es en yardas. 


JORGE ¿En yardas? 

EMILIA En yardas cuadradas... 

JORGE ¡Ah! 

EMILIA ¿Comprendido? 

JORGE Sí, más o menos. 

EMILIA En yardas cuadradas de papel para empapelar paredes. 


JORGE De papel para empapelar paredes... ¡Ah, sí! Ahora, sí... 
Muchas gracias, Emilia. 


EMILIA Está usted servido. ¡Qué maravilla de luna! El coro que 
sigue ensayando... Me parece que conteniendo el aliento se podría oír 
el ruido del tren. ¿No lo oyes? 


JORGE SÍ... 

EMILIA Te dejo... Tengo que terminar los deberes. 
JORGE Buenas noches, Emilia. Y gracias. 

EMILIA Buena, noches, Jorge. 


SIMÓN STIMSON Antes de que se me olvide: ¿cuántos podréis 
venir el jueves por la tarde para cantar en la boda de Fred Hersey?... 
Los que puedan que levanten la mano. Está bien. Cantaremos lo 
mismo que cantamos el mes pasado en la de Jane Towbridge... Ahora 
vamos a ensayar. “¿Estás cansado? ¿Sientes hastío?” Es una pregunta. 
Cantad de manera que se note que es una pregunta. ¡Listos! 


DOCTOR GIBBS Jorge, ¿puedes bajar un momento? 
JORGE Si, papá. 
(Baja la escalerilla.) 


DOCTOR GIBBS Siéntate. No voy a entretenerte más que un 
minuto... ¿Cuántos años tienes? 


JORGE ¿Yo? Diecisiete; voy a cumplir diecisiete. 


DOCTOR GIBBS ¿Qué quieres hacer cuando termines los 
estudios? 


JORGE Ya lo sabes. Irme con el tío Lucas a su granja. 


DOCTOR GIBBS Es decir, que estás dispuesto a levantarte 
temprano para ordeñar y echar pienso al ganado..., a cavar y aventar 
el heno días enteros... 


JORGE Claro que sí. ¿Qué quieres?... Perdón, ¿qué quieres 
decir, papá? 


DOCTOR GIBBS Pues., verás. Esta mañana, estando en mi 
despacho, oí un ruido raro... ¿Sabes lo que era? Era tu madre, 
partiendo leña... Sí, hijo, sí; tu madre, que se levanta al amanecer; que 
se pasa el día en la cocina, que lava, que plancha, y que, por si era 
poco, tiene que partir la leña. Supongo que estará harta de pedirte a ti 
que lo hagas tú. En vista de tu escaso entusiasmo ha renunciado a 
insistir y ha decidido que es más fácil que lo haga ella. Y tú comes lo 
que ella guisa, y te pones la ropa que ella lava y plancha y cose para 
ti, y tú echas a correr para ir a jugar al “baseball”... como si ella fuera 
una criada que traemos a casa, pero a la que no tenemos demasiado 
cariño. Bueno, de sobra sé que habrá bastado con que te llame la 
atención sobre esto... Jorge, he decidido aumentar lo que te doy para 
tus gastos; a partir de ahora te daré cincuenta centavos semanales. No; 
no es porque partas la leña para tu madre, porque ése es un favor que 
le vas a hacer a ella, sino porque vas creciendo, y me figuro que 
tendrás muchas cosas en qué gastarlos. 


JORGE ¡Gracias, papá! 


DOCTOR GIBBS Mañana es día de pago. Puedes contar con 
ello... Ejem... Seguramente, Rebeca pensará que también ella tiene 
derecho a un aumento. ¿Qué le habrá ocurrido a tu madre esta noche? 
El ensayo del coro nunca dura tanto. 


JORGE No son más que las ocho y media, papá. 


DOCTOR GIBBS No sé qué hace tu madre en ese coro. Tiene 
menos voz que un cuervo... y por las calles a estas horas... Anda, vete 
a dormir. 


(Jorge vuelve a la escalerilla. Se oyen risas y “buenas noches” 
en el escenario; la Señora Gibbs, la Señora Soames y la Señora Webb 
vienen por la calle Mayor. Cuando llegan al centro de la escena se 
detienen.) SEÑORA SOAMES Buenas noches, Marta. Buenas noches, 
señor Foster. 


SEÑORA WEBB Se lo diré a mi marido. De seguro querrá 


ponerlo en el periódico. 
SEÑORA GIBBS ¡Qué tarde es! 
SEÑORA SOAMES Buenas noches, Irma. 


SEÑORA GIBBS Ha estado muy bien el ensayo, ¿verdad? 
Marta, ¡mira qué luna! Hace un tiempo espléndido para las patatas. 


SEÑORA SOAMES No he querido decirlo delante de los demás, 
pero ahora que estamos solas... la verdad... es un escándalo que no se 
puede seguir tolerando. 


SEÑORA GIBBS ¿Qué escándalo? 
SEÑORA SOAMES ¡Simón Stimson! 
SEÑORA GIBBS ¡Vamos, Lucía! 


SEÑORA SOAMES ¡Ay, Julia! Tener en la iglesia un organista 
borracho. ¿No has visto cómo estaba esta noche? 


SEÑORA GIBBS Todos conocemos a Stimson y sabemos las 
desdichas que le han caído encima. El pastor Ferguson está más 
enterado que nadie, y cuando él le deja en su puesto, a nosotras nos 
toca no darnos por enteradas. 


SEÑORA SOAMES ¿No darnos por enteradas? Pero ¡si está cada 
día peor! 


SEÑORA GIBBS No, Luella. Yo llevo en el coro mucho más 
tiempo que tú. Ahora no le ocurre tan a menudo... ¡Ay, siento tener 
que irme a la cama en una noche como ésta!... Me voy a casa porque 
esos chiquillos estarán levantados. Dios sabe hasta qué horas. Buenas 
noches, Luella. 


(Atraviesa de prisa el escenario y desaparece.) 
SEÑORA GIBBS ¿Te atreves a volver sola a casa? 


SEÑORA SOAMES Hace una noche muy clara. Me imagino a 
mi marido en la ventana viendo si llego... Estos hombres nuestros se 
ponen como si volviéramos de algún baile. 


(Se repiten las “buenas noches”. La Señora Gibbs llega a su 
casa.) 


SEÑORA GIBBS Hemos pasado un rato muy agradable. 
DOCTOR GIBBS Así debe ser, por lo tarde que vuelves. 
SEÑORA GIBBS Ay, Frank, es la hora de siempre! 


DOCTOR GIBBS Y, por si era poco, te paras en la esquina a 
cotillear. 


SEÑORA GIBBS No gruñas, Frank, no gruñas. Sal aquí un poco 
y huele mis heliotropos a la luz de la luna. (Pasean del brazo.) ¿No 
huelen a gloria?... Y tú, ¿qué has estado haciendo? 


DOCTOR GIBBS ¿Yo? Leyendo un poco. ¿Y qué? ¿De qué 
habéis cotilleado esta noche? 


SEÑORA GIBBS Motivos de conversación los hay, te lo aseguro. 


DOCTOR GIBBS ¡Hum! Simón Stimson estaba un poco bebido, 
¿no? 


SEÑORA GIBBS Más que nunca. ¿En qué va a acabar esto? El 
pastor Ferguson no se va a pasar la vida soportándole y disculpándole. 


DOCTOR GIBBS Creo que conozco mejor que nadie a Simón 
Stimson. Hay gentes que no han nacido para vivir en un pueblo 
pequeño. No sé en qué acabará, pero no podemos hacer otra cosa que 
dejarle en paz. Vamos adentro. 


SEÑORA GIBBS No. Espera un poco... ¡Ay, Frank, estoy muy 
preocupada por ti! 


DOCTOR GIBBS ¿Qué es lo que te preocupa? 


SEÑORA GIBBS Tenías que descansar, tienes que cambiar de 
aires... ¡Si heredo tendrás que obedecerme! 


DOCTOR GIBBS ¿Todavía con esas tonterías? 
SEÑORA GIBBS ¡Frank, eres imposible! 


DOCTOR GIBBS Ea, ya va siendo tarde. Hace fresco. Puedes 
resfriarte. He hablado con Jorge. Un poco en serio. Espero que a partir 
de ahora no tendrás que cortar leña... por lo menos en una temporada. 
Bueno, ¿cuándo te vas a decidir a irte a la cama? 


SEÑORA GIBBS ¡Ay, hijo! Hay siempre tantas cosas que 


recoger... ¿Sabes? La señora Farshaild cierra todas las noches la puerta 
de su casa con cerrojo. Todos los que viven en su barrio lo hacen. 


DOCTOR GIBBS ¡Como si viviera en la capital! No tienen nada 
de valor y todo el mundo lo sabe. 


(Se van. Rebeca aparece al lado de Jorge.) 


JORGE Quítate, Rebeca. En esta ventana no hay sitio nada más 
que para uno. Siempre estás estorbando. 


REBECA ¡Déjame mirar siquiera un minuto! 
JORGE Mira por tu ventana. 


REBECA Es que desde la mía no se ve la luna. ¿Sabes lo que 
estoy pensando? Pues que la luna se va acercando cada vez mas y que 
cualquier día va a chocar con la tierra. 


JORGE ¡Qué tonta eres! Si la luna se estuviese acercando, los 
señores que se pasan las noches mirándola con los telescopios ya lo 
habrían visto y nos lo hubieran dicho, y habría salido en los 
periódicos. 


REBECA Oye: ¿la luna brilla en América del Sur y en Canadá y 
en la mitad del mundo al mismo tiempo? 


JORGE Probablemente. 
(El Narrador da unos cuantos pasos.) 


NARRADOR Las nueve y media. La mayor parte de las luces se 
han apagado. No; por allí anda el policía Warren, comprobando si han 
cerrado las puertas de las casas de la calle Mayor. Y aquí viene el 
señor Webb. Se va a dormir después de haber dejado en máquinas su 
periódico. 


SEÑOR WEBB Buenas noches, Bill. 

POLICÍA WARREN Buenas noches, señor Webb. 
SEÑOR WEBB ¡Hermosa luna! 

POLICÍA WARREN SÍ. 


SEÑOR WEBB ¿Qué? ¿Hay tranquilidad esta noche? 


POLICÍA WARREN Simón Stimson anda por ahí. Acabo de ver 
a su mujer, que sale a buscarle; me he puesto a mirar a otro lado para 
que no empiece a preguntarme... Ahí viene Simón. 


(Simón Stimson viene por la calle; se nota que ha bebido.) 


SEÑOR WEBB Buenas noches, Simón... Parece que el pueblo se 
ha decidido a pasar una noche en paz y en gracia de Dios... (Simón se 
detiene un momento.) Sí, casi todo el mundo se ha ido ya a la cama. 
Usted debe hacer lo mismo. ¿Quiere que le acompañe a su casa? 
(Simón Stimson sigue su camino sin pronunciar palabra y desaparece.) 
Buenas noches. 


POLICÍA WARREN ¡Qué lástima de hombre! 


SEÑOR WEBB Al pobre le han caído encima muchas 
calamidades, una detrás de otra... Oiga, Bill,. Si ve usted por ahí a mi 
chico fumando haga el favor de reñirle. A usted le hará caso. 


POLICÍA WARREN No creo que fume, señor Webb. Lo más, lo 
más, tres pitillos al año. No es de los que se perderá por el vicio del 
tabaco. 


SEÑOR WEBB ¡Hum!... Esperémoslo... Buenas noches, Bill. 
POLICÍA WARREN Buenas noches, señor Webb. 

(Sale.) 

SEÑOR WEBB ¿Quién anda por ahí? ¿Eres tú, Myrtil? 
EMILIA No, papá, soy yo. 

SEÑOR WEBB ¿Por qué no estás en la cama? 


EMILIA Es que no puedo dormir. ¿Te has fijado cómo está la 
luna? ¿Y cómo huelen los heliotropos de la señora Gibbs? ¿No lo 
notas, papá? 


SEÑOR WEBB Sí... ¿Qué te pasa, Emilia? ¿Tienes alguna 
preocupación? 


EMILIA ¿Preocupación? ¡Ay, papá! Ninguna. 


SEÑOR WEBB Bueno. Pero ¡que no te pesque tu madre! Buenas 
noches. 


EMILIA Buenas noches, papá. 


(El Señor Webb cruza, entra en su casa, silba “Bendito el lazo 
que une”. Desaparece.) 


EMILIA Nunca le he hablado de una carta que Jane Crofut 
recibió de un cura cuando estuvo enferma. Del cura del pueblo en el 
que vivía antes de venir aquí. En el sobre puso estas señas: “Jane 
Crofut. Granja de Crofut. Grover's Corners. Condado de Sutton, New 
Hampshire. Estados Unidos de América”. 


JORGE ¿Y qué tiene de extraño? 


EMILIA Espera, que no he terminado: “...Estados Unidos de 
América, continente de Norteamérica, hemisferio occidental, la Tierra, 
sistema solar, el Universo, la mente de Dios...” Todo eso en el sobre. 


JORGE ¡Lo que sabes! 


NARRADOR Este es el fin del primer acto, amigos. Ahora 
podéis encender un cigarrillo... si os gusta fumar. 


Acto Segundo 


Las mesas y las sillas que indican las dos cocinas están aún en 
el escenario. Las escalerillas de mano, no. El Narrador en el lugar de 
costumbre. 


NARRADOR Han pasado tres años. Sí, ha salido el sol más de 
mil veces. Veranos e inviernos han desgastado las montañas un 
poquito más y las lluvias han arrastrado arena y piedras. Algunos 
niños que aún no habían nacido han empezado ya a hablar con 
bastante corrección y muchas gentes que creían ser todavía jóvenes 
han notado que no pueden subir de prisa un tramo de escaleras sin 
que el corazón les palpite un poco. Algunos hijos presiden la mesa 
porque ya no están sus padres... Todo eso bien puede ocurrir en el 
transcurso de mil días. La Naturaleza también ha ido empujando y 
haciendo de las suyas en otros asuntos: unos cuantos jóvenes se han 
enamorado y se han casado. Sí, la montaña se desgastó un poco, 
millones de veces pasó el agua por molino, y se puso el tejado a una 
nueva casa. La mayoría de gente se casa... ¿ustedes me entienden? En 
nuestro pueblo hay muy pocas excepciones. La mayoría de las gentes 
entran en la tumba casados. El acto primero se titulaba “La vida 
cotidiana”. Este, que es el segundo, se titula “Amor y matrimonio”. 
Habrá otro después de éste. Supongo que se figuran ustedes de qué ha 
de tratar. Bien. Han pasado tres años. Es mil novecientos cuatro. El 
siete de julio; precisamente después del ingreso en la escuela superior. 
El tiempo en que la mayoría de nuestros jóvenes da el salto y se casen. 
En cuanto aprueban los primeros exámenes de geometría y se 
aprenden los “Discursos” de Cicerón, parece que, de pronto, se sienten 
lo suficientemente preparados para el matrimonio. Es por la mañana 
temprano. Pero esta vez ha estado lloviendo. Lloviendo a cántaros y 
tronando. Los huertos de la señora Gibbs y de la señora Webb aquí y 
allí están encharcados. Todo el día de ayer, en la calle Mayor, la lluvia 
parecía una cortina que alguien se estuviese divirtiendo en sacudir... 
¡Hum! Puede volver a empezar dentro de unos minutos. Pueden 
ustedes oír el tren de las cinco cuarenta y cinco para Boston. Aquí 
viene Howie Newsome repartiendo la leche. Y ahí está Crowell 
repartiendo los periódicos, lo mismo que antes lo hacía su hermano. 
La señora Gibbs y la señora Webb bajan a preparar los desayunos 
como si fuese un día cualquiera. No tengo por qué explicar a las 
señoras que hay en el público que estas mujeres que tienen delante... 
sí, estás dos mujeres... llevan, una veinte años y otra cuarenta, 
preparando tres comidas al día... Sin vacaciones de verano. Han traído 


dos hijos cada una al mundo; han lavado, han limpiado la casa... y 
nunca han padecido de los nervios. Ni han pensado que la suerte las 
había tratado mal. Es que, como dijo un poeta: “Para vivir la vida 
tenéis que amar la vida, y para amar la vida, tenéis que vivirla”. Es lo 
que se llama un círculo vicioso. 


(Si Crowell entra, arrojando supuestos periódicos a las puertas. 
Howie Newsome pasa por la calle Mayor con “Bessie”.) HOWIE 
NEWSOME ¡Date prisa, “Bessie”! 


SI CROWELL Buen día, Howie. 


HOWIE NEWSOME Buenos días. ¿Hay algo en el periódico que 
merezca la pena? 


SI CROWELL No mucho. Lo más Importante es que estamos a 
punto de perder al mejor jugador de “baseball” que ha tenido Grover's 
Corners. 


HOWIE NEWSOME Ya sé quién es. Gran jugador... ¡Estáte 
quieta, “Bessie”! Creo que tengo derecho a pararme a hablar con quien 
me parezca, ¿no? 


SI CROWELL No sé cómo se puede renunciar a la gloria que le 
da el “baseball” sólo para casarse. ¿Lo harías tú? 


HOWIE NEWSOME No sé. Como no he jugado nunca al 
“baseball”. (El Policía Warren entra. Se dan los “buenos días”.) Ha 
madrugado usted, Bill. 


POLICÍA WARREN Estoy viendo si se ha inundado algo por ahí. 
El río ha estado creciendo toda la noche. 


HOWIE NEWSOME Estábamos hablando de que Jorge Gibbs se 
retira del “baseball”. 


POLICÍA WARREN Sí, señor; así es. Allá por el ochenta y 
cuatro tuvimos aquí un jugador formidable... Ni Jorge Gibbs puede 
comparársele. Se llamaba Hank Todd. Se fue al Maine y se hizo cura. 
Era un jugador de “baseball” maravilloso... Howie, ¿qué tiempo 
tendremos hoy? 


HOWIE NEWSOME No tan malo. Puede que aclare del todo. 


(El Policía Warren y Si Crowell siguen si camino. Howie 
Newsome lleva la leche a la puerta de la Señora Gibbs, que aparece.) 


SEÑORA GIBBS Buenos días, Howie. ¿Cree usted que va a llover otra 
vez? 


HOWIE NEWSOME Buenos días, señora Gibbs. Ha llovido 
demasiado. No es normal. Seguro que ha escampado definitivamente. 


SEÑORA GIBBS Gracias a Dios. 
HOWIE NEWSOME ¿Qué necesita usted hoy? 


SEÑORA GIBBS Déjeme tres de leche y dos de nata. Voy a 
tener la casa llena de gente. 


HOWIE NEWSOME Mi mujer me ha encargado que les diga 
que deseamos que sean muy felices. Y seguro que lo serán. 


SEÑORA GIBBS Gracias Howie. Esperamos que vengáis a la 
boda. 


HOWIE NEWSOME No faltaremos. (Howie Newsome cruza la 
casa de la Señora Webb.) Buenos días, señora Webb. 


SEÑORA WEBB ¡iOh, buenos días! Le encargué cuatro botellas 
de leche, pero creo que necesitaré alguna más. 


HOWIE NEWSOME SÍ, señora... y las dos de nata. 
SEÑORA WEBB ¿Nos lloverá hoy? 


HOWIE NEWSOME No, señora. Se lo estaba diciendo a la 
señora Gibbs. Seguro que tenemos buen día. Mi mujer me ha 
encarargado que les diga que deseamos que sean muy felices. Y seguro 
que lo serán. 


SEÑORA WEBB Gracias, Howie. Y gracias a la señora 
Newsome. Supongo que vendrán ustedes a la boda. 


HOWIE NEWSOME Sí, señora. ¿Cómo nos vamos a perder una 
cosa así? ¡Vamos, “Bessie”! 


(Sale Howie Newsome. El Doctor Gibbs baja en mangas de 
camisa. Se sienta a la mesa.) 


DOCTOR GIBBS Bueno, mamá; llegó el día. Te quedas sin uno 
de tus polluelos. 


SEÑORA GIBBS ¡No me lo recuerdes! Cada vez que lo pienso 


me entran unas ganas de llorar! Anda y toma el café. 


DOCTOR GIBBS El novio se está afeitando. Silba y canta como 
si se alegrara de dejarnos. De cuando en cuando le dice al espejo: “¡Yo 
me las arreglaré!” Pero no me parece que está muy seguro. 


SEÑORA GIBBS ¡Cómo se las va a arreglar él solo! Le he 
preparado toda la ropa, y ya le he convencido para que se ponga ropa 
interior de abrigo... ¡Frank, son demasiado jóvenes! A Emilia no se le 
ocurrirá nada de eso... Y el pobrecito se me muere de un resfriado... 
Aquí tienes una cosita que he hecho para ti. 


DOCTOR GIBBS Pero Julia, ¿qué es esto? Empanadillas de 
tercera. 


SEÑORA GIBBS ¡No cuesta nada prepararlas! Y en un día como 
hoy, tenía que hacerte algún extraordinario. 


DOCTOR GIBBS Julia... me estoy acordando de la mañana de 
nuestra boda... 


SEÑORA GIBBS ¡Calla, por favor! No me hagas llorar. 


DOCTOR GIBBS No había un muchacho con más miedo que yo 
en todo el Estado de New Hampshire. Creí que me había equivocado. 
¡Y cuando te vi en la iglesia viniendo hacia el altar pensé que eras la 
muchacha más bonita que había visto en mi vida, pero que era la 
primera vez que te veía! ¡Que estaba en la iglesia y me iba a casar con 
una desconocida! 


SEÑORA GIBBS ¡Pues si supieras lo que sentía yo! ¿Se ha 
levantado ya Rebeca? 


DOCTOR GIBBS No lo sé. Se ha encerrado en su cuarto. No sé 
por qué, pero me parece que ha estado llorando. 


SEÑORA GIBBS ¡Válgame Dios! ¡Rebeca! ¡Rebeca! Ven a 
desayunar! 


(Jorge baja la escalera, haciendo ruido.) 


JORGE ¡Buenos días a todos! Sólo me quedan cinco horas de 
vida. 


(Hace ademán de cortarse el cuello.) 


SEÑORA GIBBS ¿Dónde vas? 


JORGE A ver a mi novia. 
SEÑORA GIBBS Llévate el paraguas. 
JORGE Pero, mamá, ¡si es un paso! 


SEÑORA GIBBS Que te lleves el paraguas. Desde mañana 
puedes morir como te dé la gana, pero mientras estés en esta casa, no. 
¡Pues no faltaba más! Los chanclos de goma están, junto al paragiero. 


JORGE ¡Pero mamá! 
DOCTOR GIBBS Jorge, obedece a tu madre. 


SEÑORA GIBBS Quizá tu futura suegra no esté acostumbrada 
recibir visitas a las siete de la mañana. 


JORGE Vuelvo antes de un minuto. (Cruza el escenario como si 
saltara sobre los charcos.) ¡Buenos días, mamá Webb! 


SEÑORA WEBB ¡Criatura! Qué susto me has dado... ¿A qué 
vienes? Ya sabes que no puedo dejarte entrar en casa. 


JORGE ¿Por qué no? 


SEÑORA WEBB Porque el novio no puede ver a la novia el día 
de la boda hasta que la encuentra en la iglesia. Trae mala suerte. 


JORGE ¡Vamos! Eso no es más que una superstición. 
(Entra el Señor Webb.) 

SEÑOR WEBB Buenos días, Jorge. 

JORGE Señor Webb, usted no es supersticioso, ¿verdad? 


SEÑOR WEBB No, pero algunas supersticiones están llenas de 
sentido común. 


SEÑORA WEBB Y millones de gentes hacen caso de ellas. No 
vas a ser tú el primero que vaya contra la costumbre. 


JORGE ¿Qué hace Emilia? 
SEÑORA WEBB Aún no se ha despertado. 


JORGE ¿Que Emilia está dormida? 


SEÑORA WEBB ¿Qué tiene de particular? Estuvimos 
levantados hasta no sé qué hora... haciendo las maletas. Tú te sientas 
aquí con mi marido y tomas una taza de café, y yo subo para que a 
ella no se le ocurra bajar y te vea. 


(Sale la Señora Webb. Silencio.) 
SEÑOR WEBB Bueno, Jorge. ¿Qué tal van esos ánimos? 


JORGE ¡Oh muy bien! (Pausa.) Oiga, señor Webb. ¿Quiere 
usted explicarme qué sentido común puede haber en una superstición 
tan estúpida? 


SEÑOR WEBB Pues mira... La mañana de su boda, la novia... 
digo yo que será eso... debe estar llena de pequeñas preocupaciones ... 
El vestido... las flores... ¿No te parece? Y que el novio no la vea así... 


JORGE Claro... Será por eso. 


SEÑOR WEBB Una muchacha que sea como es debido tiene 
que estar nerviosa el día de su boda. 


(Pausa. ) 
JORGE Debería casarse uno sin todas esas ceremonias. 


SEÑOR WEBB Todos los hombres que se han casado han 
pensado eso mismo; pero, hijo, no les ha servido de nada. Las mujeres 
son las que han inventado el matrimonio y lo han arreglado a su 
gusto... Se apoyan unas a otras para estar seguras de que el nudo se 
ate del modo más público posible. 


JORGE Y usted... ¿usted es partidario del matrimonio? 


SEÑOR WEBB SÍ, hijo, sí... El matrimonio es algo maravilloso. 
¡Que no se te olvide nunca! 


JORGE ¡No, señor!... Señor Webb... ¿cuántos años tenía usted 
cuando se casó? 


SEÑOR WEBB Pues... verás. Había acabado mis estudios... Me 
había establecido... Pero mi mujer... no era mayor de lo que es ahora 
Emilia. La edad no tiene demasiada importancia. Hay cosas más 
importantes. 


JORGE ¿Cuáles, por ejemplo, señor Webb? 


SEÑOR WEBB Pues... qué sé yo... Quizá... (Pausa.) La otra 
noche estuve repasando algunos de los consejos que me dio mi padre 
cuando me case. Me dijo: “Carlos, desde el primer día tienes que 
demostrar quién es el que lleva los pantalones. Da una orden, aunque 
no haga falta; sólo para que tu mujer aprenda que tiene que 
obedecer”. Y también: “Si empezáis a discutir, no prolongues la 
discusión. Lárgate de casa. Ya verás cómo se da cuenta para otra vez”. 
¡Ah, sí! Me dijo algo más: “¡Carlos, que no sepa nunca tu mujer cuánto 
dinero tienes!” 


JORGE La verdad, señor Webb, creo que yo no voy a ser capaz 
de... 


SEÑOR WEBB Ni yo tampoco. Desde que me casé he hecho 
todo lo contrario de lo que mi padre me aconsejó y he sido muy feliz. 
Y no lo olvides. En problemas familiares no pidas nunca consejo a 
nadie. (Pausa.) ¿Piensas criar gallinas en la granja? 


JORGE Al tío Lucas no le interesan, pero a mí me parece... 


SEÑOR WEBB El otro día me mandaron a la oficina un folleto 
sobre el “Sistema Filo” para la cría de aves de corral. Tienes que 
leerlo. Yo voy a ensayarlo en pequeño, claro, en mi corral; instalaré la 
incubadora en la bodega. 


(Entra la Señora Webb.) 


SEÑORA WEBB ¡Pero Carlos! ¿Otra vez a vueltas con esa 
incubadora? Creí que estaríais hablando de cosas más importantes... 
Lo siento, Jorge. Tienes que, irte. Emilia va a bajar a desayunar. Mo 
ha dicho que te diga que te adora, pero que no quiere verte. De modo 
que adiós, hijo. 


(Jorge cruza a su casa y desaparece por ella.) 


NARRADOR Gracias. Gracias a todos. Tengo que interrumpir 
una vez más. Necesitamos enterarnos de cómo empezó todo esto... 
esta boda, este proyecto de pasar toda una vida juntos. Me interesa 
enormemente saber cómo empiezan las cosas grandes. Tiene un 
hombre veintiuno o veintidós años y toma la decisión; luego, tiene 
setenta; ha sido abogado durante medio siglo y esa señora con el 
cabello blanco que está a su lado ha comido con él más de cincuenta 
mil veces. ¿Cómo empiezan estas cosas? Jorge y Emilia van a repetir 
la conversación que tuvieron cuando por primera vez se dieron cuenta 
de que... de que habían nacido el uno para el otro. Pero antes quiero 
que intenten rememorar cómo era la vida cuando eran jóvenes, 


cuando tenían quince o dieciséis años. Por no sé qué extraña razón, es 
muy difícil recordar aquellos días en que las cosas pequeñas de la vida 
constituían emociones que no se podían resistir. Y, especialmente, los 
días en que se enamoraron, cuando eran como personas que andan en 
sueños y no veían la calle por donde iban y casi no oían lo que se les 
decía. Estaban trastornados de felicidad... ¿Queréis hacer el favor de 
recordarlo?... Ahora están saliendo de la escuela superior; son las tres 
de la tarde. Han elegido a Jorge presidente de su clase. Y a Emilia 
secretaria y tesorera de la suya. No hace falta que os diga la 
importancia que tienen estos acontecimientos. 


(Coloca un tablón sobre los respaldos de dos sillas y detrás 
otras dos sillas. Es el mostrador de la “drugstore” del señor Morgan. 
Emilia trae un inmenso e imaginario montón de libros; viene por la 
calle Mayor.) EMILIA No puedo, Luisa. Me están esperando en casa. 
Adiós. Ernestina, Ernestina! ¿Puedes venir esta noche a estudiar 
álgebra conmigo? He hecho el primero y el tercer problemas. No son 
difíciles; pero el otro es espantoso. Ven a eso de las siete. Dile a tu 
madre que tienes que venir. Adiós, Elena: adiós, Fred. 


(Jorge, que también lleva un montón de libros, se une a ella.) 
JORGE ¿Quieres que te lleve los libros? 
EMILIA (Fríamente.) Gracias. 


(Le da los libros. Se detienen junto a la pared del fondo. Jorge 
que da unos pasos hacia el público, se detiene.) JORGE Emilia, ¿están 
enfadada conmigo? 


EMILIA ¿Por qué voy a estar enfadada? 
JORGE Es que... me tratas de un modo tan raro... 


EMILIA Bueno...; es mejor que te lo diga. De un año a esta 
parte te noto cambiado. Ya sé que te va a molestar, pero no tengo más 
remedio que decirte lo que siento. 


JORGE Francamente, no entiendo una palabra de lo que estás 
diciendo. 


EMILIA Hace un año te tenía afecto... Estaba pendiente de todo 
lo que hacías... porque... porque llevábamos tanto tiempo siendo 
amigos... Luego empezaste a meterte en eso del “baseball”... y ya no te 
dignabas hablar con nadie, ni siquiera con tu familia... Jorge, la 
verdad, te has vuelto tan presumido...; todas las chicas lo dicen. Puede 


que no te lo digan en la cara, pero cuando no las oyes, sí. A mí me 
duele oírlo, pero comprendo que tienen razón. Perdona que te lo haya 
dicho. 


JORGE Has hecho bien. Es difícil encontrar un hombre que no 
tenga algún defecto. Nadie es perfecto. 


(Da unos cuantos pasos, después se para.) 


EMILIA Mi padre lo es. Y el tuyo también. No hay ninguna 
razón para que no puedas serlo tú. 


JORGE No, Emilia. Los hombres no son buenos. Las mujeres sí. 
Como lo sois tú y tu madre y la mía. 


EMILIA Pues no soy como tú te imaginas. Para una muchacha 
la perfección no es tan fácil como para un hombre, porqué somos más 
volubles. Fíjate, ya estoy arrepentida de lo que te he dicho, ¿por qué 
no me habré callado? 


JORGE No, no... Si creías que era verdad, tenías que decírmelo. 


EMILIA Es que no sé si es verdad o no. Y, de pronto, me doy 
cuenta de que no tiene ninguna importancia. 


JORGE ¿Quieres tomar un helado? 

EMILIA Bueno; gracias... 

(Entran en el “drugstore”. Se sientan.) 

NARRADOR (Como si fuera el señor Morgan.) ¡Hola, Jorge! 
¡Hola, Emilia! ¿Qué vais a tomar?... ¿Qué es eso, Emilia? ¿Has 


llorado? ¿Por qué? 


JORGE (Apresurándose a dar una explicación.) Es que... acaba 
de llevarse un susto. Por poco la atropella el carro de Tom Huckis. Es 
un loco. 


NARRADOR Toma un poco de agua. ¡Ea! ¿Qué vais a tomar? 
EMILIA Un refresco. Gracias, señor Morgan. 
JORGE No, no; toma un batido de fresa. Dos, señor Morgan. 


NARRADOR (Acción de servir.) Os lo estoy diciendo siempre: 
Es preciso mirar a todos los lados antes de cruzar la calle Mayor. Cada 


año está peor la circulación. En este momento hay ciento veinticinco 
caballos en Grovers Corners. Y ahora que van a traer esos 
automóviles, lo mejor que se puede hacer estarse en casita. ¡Ay, 
aquellos tiempos en que un perro podía pasarse el día entero tumbado 
en mitad de la calle Mayor sin que nadie viniera a estorbarle...! Sí, 
señorita. Ellis: ahora mismo le sirvo. Aquí tenéis los batidos. Que 
aproveche. 


(Sale.) 
EMILIA (A media voz.) Son caros, ¿verdad? 


JORGE No... no pienses en eso. Estamos festejando nuestro 
éxito en la escuela. Y ¿sabes qué otra cosa estoy celebrando yo? 


EMILIA No. 


JORGE Pues el tener una amiga que me dice todo lo que hace 
falta que me digan. 


EMILIA Jorge, por favor, no insistas en eso. 


JORGE ¿Por qué? Me gusta que me lo hayas dicho. Pero a 
cambio... te voy a pedir un favor. 


EMILIA Di. 


JORGE Si el año que viene voy a la Escuela de Agricultura, 
¿me escribirás de cuando en cuando? 


EMILIA Sí, claro que sí... (Pausa.) Pero me parece que sí estás 
fuera tres años, se te van a olvidar muchas cosas de aquí. 


JORGE ¡No, no! ¡De ninguna manera! Voy a esa escuela porque 
quiero prepararme bien... Ser un agricultor como es debido, que me 
respeten y quién sabe si presentarme a las elecciones. Tus cartas van a 
suponer tanto para mí... Me contarás todo lo que pasa en Grover's 
Corners... y algunas cosas más... 


EMILIA De todos modos, tres años es muchísimo tiempo. Hasta 
puede que, cuando pase algún tiempo las cartas que recibas de aquí no 
te resulten tan interesantes. Grover's Corners no es un lugar muy 
importante, comparado con todo el estado de New Hampshire, aunque 
a mí me parezca el más simpático y el más agradable de todos. 


JORGE Siempre me gustará saber lo que suceda en la ciudad y 


a los que viven en ella. 
EMILIA Bueno; entonces procuraré esmerarme en mis cartas. 
(Pausa.) 


JORGE Por más que... Cada vez que me encuentro con unos 
del campo le pregunto si cree que es necesario pasar por la Escuela de 
Agricultura. 


EMILIA ¿Y qué te dicen? 


JORGE Pues que sí... aunque algunos opinan que es perder el 
tiempo. Que lo mismo puede uno aprender lodo lo que enseñan en esa 
Escuela en los folletos que manda el Gobierno. El tío Lucas se está 
haciendo viejo. Si yo quisiera, mañana mismo me encargaría de su 
granja. 


EMILIA ¿Mañana? 


JORGE Sí. Y tienes razón en lo que dices... Estar fuera 
tantísimo tiempo... tratando con otra gente... No estoy muy decidido a 
marcharme. De lo que si estoy convencido es de que, teniendo una 
amiga tan buena como tú, no necesito ir al buscar nuevas amistades. 


EMILIA Pero, Jorge, quizá sea necesario que te vayas y que 
aprendas todo lo referente al ganado y al campo. Y si luego quieres 
meterte en política, será preciso que conozcas gentes de otras partes 
del Estado. Me parece a mí. 


JORGE (Tras una pausa.) Emilia, voy a decidirlo ahora mismo. 
No me voy. Esta misma noche se lo digo a papá. 


EMILIA No sé por qué lo has de decidir ahora mismo. Aún 
tienes un año por delante, 


JORGE Me alegro de que me hayas hablado de... de ese defecto 
de mi carácter. Es verdad todo lo que has dicho, menos una cosa. Has 
dicho que hace un año no hacía caso a nadie... ni a ti... y que siempre 
estabas pendiente de mí... Pues lo mismo hacía yo contigo... Sí, sí... En 
todos los momentos. Por ejemplo, siempre procuraba saber en qué 
pupitre te ibas a sentar en clase. Hemos hablado... nos hemos gastado 
bromas en los recreos... me gustaba hablar contigo... Claro que no 
eran conversaciones tan importantes como la que estamos teniendo 
ahora. Últimamente he notado que me tratabas de un modo muy 
extraño; llevo tres días procurando acompañarte a tu casa, pero 


siempre ha pasado algo y no he podido hacerlo. Ayer estuve ahí, 
esperándote, y tú te fuiste con la señorita Corcoran. 


EMILIA (Contentísima.) ¡Jorge!... ¡Qué cosas tan curiosas tiene 
la vida! ¡Cómo iba yo a figurarme que...! Ya ves; creía... 


JORGE Escucha, Emilia: te voy a decir por qué no iré a la 
Escuela de Agricultura. Creo que cuando uno ha encontrado una 
persona a la que tiene mucho cariño... quiero decir una persona que 
también le tiene a uno cariño... vamos... que, por lo menos, se interesa 
por su carácter..., pues me parece que eso es lo más importante de la 
vida, y que no se puede dejar. 


EMILIA Sí... a mí también me parece lo más importante. 
JORGE Emilia. 
EMILIA Jorge. 


JORGE Emilia, si cambio... muchísimo... ¿me...? Quiero decir, 
podrías...? 


EMILIA Sí... Ya ves... ahora mismo... porque es... desde 
siempre. 


JORGE (Después de una pausa.) Me parece que ésta es una de 
las conversaciones que merece la pena tenerlas. 


EMILIA Claro que sí. 


JORGE (Respira profundamente, muy tieso.) Espérame un 
minuto, que te acompaño. (Se dirige al Narrador.) Señor Morgan, 
tengo que ir a casa a buscar dinero para pagar los batidos. Vengo en 
seguida. 


NARRADOR ¿Cómo? ¿Pero es que no tienes...? 


JORGE No... Pero tenía que invitar a ese batido, señor Morgan. 
Aquí está mi reloj de oro; quédese con él hasta que vuelva con mi 
dinero. 


NARRADOR Está bien. No necesito el reloj. Me fío de ti. 
JORGE Antes de cinco minutos... 


NARRADOR Te fio hasta diez años..., pero ni un día más... ¿Se 
te pasó el susto, Emilia? 


EMILIA Sí, señor. Gracias. No era nada. 
JORGE (Recogiendo los libros.) Cuando quieras. 
(Atraviesan el escenario, dan la vuelta y desaparecen.) 


NARRADOR Gracias, Emilia. Gracias, Jorge. Ahora, antes de ir 
a la boda, quedan algunas cosas que me gustaría, saber, por ejemplo: 
cómo reaccionaron los padres; pero, sobre todo, lo que Grover's 
Corners pensaba del matrimonio en general. Ya sabéis lo que pasa; la 
gente no es capaz de confesar así, de pronto, lo que piensa del dinero, 
o de la muerte, o de la fama, o del matrimonio. Es preciso leer entre 
líneas; escuchar a escondidas. ¡Oh, doctor! ¡Buenas tardes, señora 
Gibbs. 


(Han aparecido ¡unto a su casa y cambian con El Narrador una 
mirada de complicidad. El Narrador coloca la misma tabla que ha 
servido de mostrador para los refrescos y que ahora se convierte en la 
mesa de plancha de la Señora Gibbs. El Doctor Gibbs se sienta en la 
mecedora y fuma. La Señora Gibbs plancha un momento en silencio, 
luego se acerca a la escalera y llama.) SEÑORA GIBBS ¡Rebeca, ya es 
hora de que apagues la luz y te vayas a dormir! ¡Jorge, tú también te 
podrías ir a la cama! 


REBECA ¡Mamá, no he terminado mis deberes de gramática! 


SEÑORA GIBBS Claro, habrás estado perdiendo el tiempo 
leyendo esas revistuchas... Tienes diez minutos para acabarlos... ¿Y tú 
qué estás haciendo Jorge? 


VOZ de JORGE (Muy ofendido.) Repasando la lección de 
Historia. 


SEÑORA GIBBS Bueno. Pues a la cama. 

(Mira sonriente a su marido y vuelve a su tarea.) 

DOCTOR GIBBS Hoy he tenido una buena charla con el chico. 
SEÑORA GIBBS ¡Ah! ¿Y qué? 


DOCTOR GIBBS No hay nada en el mundo que dé más 
preocupaciones que un hijo. La posición de un padre frente a un hijo 
es la más difícil. 


SEÑORA GIBBS Pues la posición de una madre frente a una 


hija tampoco es una broma. 


DOCTOR GIBBS Jorge está empeñado en casarse con Emilia en 
cuanto termine los estudios. Se irán a vivir a la granja. (Pausa.) Dice 
que se pasará los días y las noches estudiando agricultura en los 
folletos del Gobierno. Así no tendrá que ir a la escuela especial. 


SEÑORA GIBBS Siempre le ha gustado el campo. Lo ha 
heredado de m;j familia. 


DOCTOR GIBBS No está mal que empiece a trabajar... Pero es 
demasiado joven para casarse. 


SEÑORA GIBBS Tienes razón...; pero es un buen muchacho y 
no me gustaba la idea de que estuviera solo... lejos de nosotros... y en 
una gran ciudad... Que los sábados por la noche anduviera por las 
calles como un granjero más que se pone el traje de los días de fiesta y 
se pone a buscar... Podría caer en algún sitio malo. Y quién sabe si a 
su vuelta ya no le divirtiese pasar el tiempo sentado delante de la 
estufa haciendo manitas con Emilia. Puede que ella ya no le 
interesara. 


DOCTOR GIBBS ¡Hum! 


SEÑORA GIBBS Frank... conozco bien a Emilia. Jorge ha tenido 
suerte. ¡Con la cantidad de chicas locas que hay por el mundo! 


DOCTOR GIBBS Pero, Julia... ¿Te imaginas a Jorge casado? 


SEÑORA GIBBS No, pero... (Examina uno de los cuellos que 
estado planchando.) ¡Pero Frank! ¿Qué haces con los cuellos? ¿Los 
muerdes? No habrá un hombre que destroce los cuellos tanto como tú. 


DOCTOR GIBBS Julia, ¿sabes cuál era la preocupación más 
grande que yo tenía cuando nos casamos? 


SEÑORA GIBBS No... 


DOCTOR GIBBS Que al cabo de unas cuantas semanas no 
supiéramos de qué hablar. Tenía miedo de que pudiéramos estar 
sentados a la mesa, comiendo y sin encontrar nada que decirnos. Y, ya 
ves, hemos estado hablando veinte años seguidos, sin que se nos 
agoten los temas. 


SEÑORA GIBBS Sí; aunque fuera del tiempo, pero hemos 
hablado siempre. 


(Pausa.) 


DOCTOR GIBBS ¿Tú qué crees, Julia? ¿Qué te parece? 
¿Debemos decir al chico que siga adelante y que se case? 


SEÑORA GIBBS Parece que somos nosotros los que tenemos 
que decidir. Myrtil y Carlos Webb dicen que por ellos no hay 
inconveniente. Que a los jóvenes hay que echarlos al mar cuanto antes 
y dejar que naden o que se hundan. 


DOCTOR GIBBS De modo que a ti te parece bien... 
SEÑORA GIBBS ¡Yo no quiero cargar con esa responsabilidad! 


DOCTOR GIBBS Es que ya estamos casi en abril... Voy a subir y 
a decirle cuatro palabras antes de que se acueste. (Se levanta.) ¿Estás 
segura, Julia? ¿No tendremos que arrepentirnos? 


SEÑORA GIBBS (Dejando de planchar.) Qué quieres que te 
diga. Parece demasiado pedir a un muchacho que se ha criado al aire 
libre, que vaya a encerrarse en las aulas tres años seguidos. Y si se 
marcha a la granja, más vale que tenga una mujer, ya que ha tenido la 
suerte de encontrar una muchacha tan buena como Emilia... Sí, Frank; 
sube y dile que hace bien. (El Doctor Gibbs se dispone a subir. De 
pronto la Señora Gibbs mira fijamente al público y dice, 
asustadísima.) ¡Espera un momento! 


DOCTOR GIBBS Sí... 


SEÑORA GIBBS De pronto me he acordado de todo lo que 
tuvimos que pasar tú y yo los primeros años, cuando Jorge y Rebeca 
eran dos críos... Tú, paseándolos arriba y abajo a las tres de la 
mañana; la tos ferina; aquella vez que Jorge se cayó del porche. 
Teníamos veinticinco años... Es maravilloso cómo olvida uno las 
angustias que pasa... Sí, Frank; sube y díselo. Vale la pena. 


DOCTOR GIBBS Tendrán un montón de dificultades, pero eso 
no es cuenta nuestra. Dejémoslos. Cada uno tiene derecho a sus 
propias angustias... Julia, tú tienes que estar presente en una ocasión 
como ésta. Le llamaré... ¡Jorge! ¡Eh, Jorge! 


VOZ de JORGE ¡Sí, papá! 


DOCTOR GIBBS ¿Quieres bajar un momento? Tu madre y yo 
queremos hablar contigo. 


VOZ de JORGE Sí... Ya bajo. 


SEÑORA GIBBS (Abrazándose a su marido.) ¡Señor, qué tonta 
soy! ¿Pues no estoy llorando? 


NARRADOR ¡Gracias! ¡Gracias! Y ahora a la boda. (Mientras 
habla El Narrador, los actores quitan la mesa y las sillas y las vallas 
que señalan las casas de los Gibbs y los Webb. Disponen los bancos 
para la iglesia en el fondo del escenario. Los asistentes invitados se 
sentarán frente a la pared del fondo. La nave central de la iglesia está 
en medio del escenario. Colocan una tarima pequeña al fondo, sobre 
la cual El Narrador oficia en la ceremonia.) Hay mucho que hablar 
acerca de las bodas. Hay muchos pensamientos que se ponen en 
marcha durante una boda, en especial en una boda en Grover's 
Corners, donde la ceremonia es tan sencilla y tan corta. La comedia se 
pone ahora muy seria. Como sabéis, algunas religiones dicen que el 
matrimonio es un sacramento. No comprendo del todo lo que quiere 
decir, pero me lo figuro. Esta es una buena boda. Pero la gente está 
tan apretada, que hasta en una buena boda puede haber un poco de 
confusión. Como ha dicho cierto europeo, cada niño que nace en el 
mundo es un intento que hace la Naturaleza para producir un ser 
humano perfecto. Bueno; sabemos que la Naturaleza lleva ya mucho 
tiempo intentándolo. A la Naturaleza le interesa la cantidad, pero 
también la calidad... 


(El órgano empieza a tocar el “Largo”, de Haendel. Los 
invitados entran y se sientan en silencio. La Señora Webb, antes de 
llegar a su sitio, se vuelve y habla al público.) SEÑORA WEBB ¿Pues 
no estoy llorando? Y no sé por qué. No hay ningún motivo, he 
empezado esta mañana, cuando he visto a Emilia desayunando, como 
ha desayunado durante diecisiete años. Pensar que desde ahora 
desayunará en otra casa que no es la mía. Supongo que sería por eso... 
O quizá cuando ha dicho, de pronto: “Mamá, no puedo tragar ni un 
bocado más.” Y se ha echado a llorar. (Da unos pasos hacia su asiento, 
pero se vuelve otra vez al público y dice.) Es cruel mandar así a estas 
chiquillas al matrimonio, espero que alguna de sus amigas le habrá 
abierto los ojos. Es cruel, ya lo sé; pero no he tenido valor para decirle 
nada. Ahí vienen. 


(Se apresura por llegar al banco que le corresponde. Jorge 
viene por el pasillo central del patio de butacas. De pronto, tres de sus 
compañeros del equipo de “baseball” aparecen junto a la pilastra 
derecha del proscenio y empiezan a silbarle y a dar gritos. Visten 
cómo para jugar un partido de “baseball”.) JUGADORES de 
“BASEBALL” ¡Eh, Jorge, Jorge! (Silban, maúllan, gritan.) ¡Si no puedes 


con todo, llámanos! Sabremos sacarte del apuro. Jorge, no pongas esa 
cara, hombre. Y sobre todo no vayas a dejar mal al equipo. ¡Uh, uh, 
uuuh! 


NARRADOR Está bien. Está bien. Está bien. ¡Basta! (Sonriendo, 
los echa casi a empujones del escenario.) Antiguamente se hacían 
estupideces como ésta en las bodas... en Roma... por ejemplo. Y donde 
no era Roma... Pero ya no... Ahora, según dicen... estamos más 
civilizados. 


(El coro empieza a cantar: “Amor divino, que excede a todo 
amor...” Jorge ha llegado a la iglesia. Mira a los invitados un 
momento y luego retrocede hasta el primer término.) JORGE 
(Sombrío, hablando para sí.) ¡Lo que daría por estar en la escuela!... 
No me quiero casar. 


(Su madre deja su puesto y se acerca a él.) 
SEÑORA GIBBS ¡Hijo!, ¿qué te pasa? 


JORGE Mamá, no quiero ser un viejo. ¿Por qué me empuja 
todo el mundo a casarme? 


SEÑORA GIBBS Pero, hijo... tú lo has querido. 
JORGE ¿Por qué me tengo que casar? Dímelo tú, mamá. 
SEÑORA GIBBS Te vas a casar porque eres un hombre. 


JORGE No, mamá... escúchame, por favor. Yo lo único que 
quiero ser es un chico, tu hijo. 


SEÑORA GIBBS ¡Jorge, si alguien te oyese! 


JORGE (Pasándose la mano por la frente.) ¿Qué pasa? He 
estado soñando. ¿Dónde está Emilia? 


SEÑORA GIBBS ¡Bendito sea Dios! ¡Qué susto me has dado! 


JORGE ¡Alégrate, mamá! ¿Por qué pones esa cara? ¡Alégrate! 
¡Me voy a casar! 


SEÑORA GIBBS Déjame que respire un minuto. 


JORGE Todos los jueves, Emilia y yo vendremos a cenar con 
vosotros... ya verás... Mamá, ¿estás llorando? Anda... tenemos que 
prepararnos. 


(Emilia, vestida de blanco y con su velo de des posada, ha 
venido, pasando por entre el público. Sube al escenario. También 
retrocede cuando ve a los que están en la iglesia. El coro empieza a 
cantar: “Bendito el lazo que ata...”) EMILIA Nunca me he sentido más 
sola. Quisiera haberme muerto. ¡Papá! ¡Papá! 


SEÑOR WEBB (Se levanta de su asiento y se acerca a ella.) 
¡Emilia, hija! 


EMILIA ¡Ay, papá, no quiero casarme! 
SEÑOR WEBB ¡Chist!... Emilia... No digas eso. 


EMILIA ¿Por qué no puedo seguir siendo como soy... un 
poquito más? ¡Vámonos! 


SEÑOR WEBB No, no, Emilia. Tranquilízate. 


EMILIA Acuérdate de lo que decías... que no soy más que una 
niña... Vámonos, papá... Yo trabajaré para ti... yo cuidaré la casa. 


SEÑOR WEBB No digas tonterías... Estás nerviosa... ¡Ea, ea, te 
vas a casar con el mejor muchacho del mundo! ¡Jorge, Jorge! (La 
Señora Gibbs vuelve a su asiento. Jorge ha oído al señor Webb, quien, 
por señas, le dice que venga.) Te entrego mi hija, Jorge. ¿Crees que 
podrás cuidar de ella? 


JORGE Señor Webb, quiero... quiero intentarlo. Emilia, haré lo 
más y mejor que yo pueda. Emilia, te quiero. 


EMILIA ¡Si me quieres, ayúdame! ¡Todo lo que necesito es 
alguien que me quiera! 


JORGE Así lo haré, Emilia. 


EMILIA Si estoy enferma, si estoy angustiada, quiéreme, 
ayúdame. 


JORGE ¡Emilia! Te lo prometo. 


EMILIA Quiero decir, para siempre. ¿Lo oyes? Para siempre y 
siempre. 


(Se abrazan. Se oye la marcha de “Lohengrin”.) 


SEÑOR WEBB Vamos. Nos están esperando. 


(Jorge se separa de ellos y ocupa su puesto junto al Narrador. 
Emilia atraviesa la nave de la iglesia del brazo de su padre.) 
NARRADOR Jorge, ¿aceptas a esta mujer, Emilia, por legítima esposa? 


SEÑORA SOAMES (Que ha estado sentada en la última fila se 
vuelve a sus vecinos y con voz aguda dice.) ¡Una boda encantadora! 
¡La boda más simpática a que he asistido! ¡Ay, cómo me gustan estas 
bodas! ¿A ustedes no? ¿No es bonita la novia? 


JORGE Sí; la acepto. 


NARRADOR Emilia, ¿aceptas a este hombre, Jorge, por tu 
legítimo esposo? 


SEÑORA SOAMES No recuerdo haber estado en una boda tan 
simpática. Pero siempre lloro. No sé por qué, pero siempre lloro. ¡Me 
gusta tanto ver feliz a la gente joven! ¿A ustedes no? 


(El anillo. Se besan. La escena, de pronto, parece inmovilizarse 
formando un cuadro mudo. El Narrador dice al público.) NARRADOR 
He casado a cientos de parejas. Yo qué sé... M... se casa con N... 
Millones de Emes y Enes. La casita, la cunita, los paseos en el coche 
los domingos por la tarde, el primer dolor de reuma, los nietos, el 
segundo dolor de reuma, el lecho de muerte, la lectura del 
testamento... Una vez de cada cien resulta interesante. Y ahora, 
escucharemos la “Marcha nupcial” de Mendelssohn. 


(El órgano toca la “Marcha” La novia y el novio vienen locos 
de contento, pero intentando aparecer muy dignos.) SEÑORA SOAMES 
¡Qué pareja tan bonita! ¡Ay, en mi vida he visto una boda más 
simpática! Estoy segura de que serán felices. Siempre lo he dicho: ¡La 
felicidad es lo único que importa! ¡Lo único importante es ser feliz! 


(Sobre los novios cae una luz radiante. Bajan a la sala y 
recorren el pasillo central, gozosos.) 


NARRADOR Aquí termina el segundo acto. Diez minutos de 
descanso, amigos. 


Acto Tercero 


Durante el intermedio, los actores disponen la escena siguiente. 
A la derecha, han colocado diez o doce sillas, separadas unas de otras 
en tres filas, quedan cara al público. Son las tumbas en el cementerio. 
Los actores entran y ocupan sus puestos. En la primera fila, la silla 
más próxima al centro del escenario está vacía; en la siguiente se 
sienta la Señora Gibbs, y en la tercera, Simón Stimson. Se ve a la 
Señora Soames en la segunda fila, y a Willy Webb en la tercera. Los 
muertos están sentados, inmóviles, sin rigidez, con paciencia. El 
Narrador en el sitio de costumbre. 


NARRADOR Han pasado nueve años. Es el verano de mil 
novecientos trece. Algunos cambios en Grover's Corners. Se ven pocos 
caballos. Los que viven en el campo van viniendo ya al pueblo en su 
Ford. Sin embargo, la mayor diferencia se nota en los jóvenes que se 
pasan la vida en el cine y quieren vestirse como los actores que ven en 
las películas... ¡Ah! Ahora ya todo el mundo cierra las puertas por la 
noche. Todavía no hay ladrones en el pueblo, pero ya empieza a oírse 
hablar de ellos. Os sorprendería, sin embargo, observar que salvo 
detalles, en general, la vida en Grover's Corners sigue siendo la misma. 
Os estaréis preguntando para qué son estas sillas. O quizás lo habéis 
adivinado. Sí. Es el cementerio de Grover's Corners. Un lugar hermoso. 
Está en lo alto de una colina... barrida por el viento... cielo y cielo, y 
nubes y nubes... y a veces mucho sol y mucha luna y muchas estrellas. 
Si venís aquí una larde cualquiera podréis ver una enorme fila de 
montañas... tremendamente azules... y allá arriba, las montañas 
Blancas y el monte Washington, donde están North Conway y 
Conway. Y, desde luego, nuestra montaña favorita, el monte 
Monadnock, ahí a la derecha... A sus pies se tienden todos esos 
pueblos... (Apuntando hacia abajo en el público.) Abajo está Grover's 
Corners. Sí, es un lugar pintoresco. Laureles silvestres y lilas. No sé 
por qué la gente quiere que los entierren en Woodlawn o en 
Brookling, cuando podrían estar tan ricamente aquí. En aquel rincón 
(Señalando a la izquierda del escenario.) están las viejas lápidas. Mil 
seiscientos setenta, mil seiscientos ochenta... Un revoltijo de gentes 
que vinieron desde muy lejos buscando una independencia. Los 
veraneantes se ríen de las inscripciones que hay en las sepulturas. 
También suelen visitar el cementerio algunos genealogistas de Boston, 
pagados por los que quieren que les busquen su árbol genealógico, por 
los que intentan estar seguros de que son hijos de la Revolución 
americana. Dejémosles. Esta pequeña vanidad no hace daño a nadie. 


Por cualquier sitio que nos acerquemos a la raza humana, siempre 
encontraremos pequeñas vanidades... Ved también a los veteranos de 
la guerra civil. Hay banderitas de hierro sobre sus tumbas. A los 
muchachos de por aquí se les había metido en la cabeza que era 
preciso conservar la Unión... Les gustaba el nombre: Estados Unidos 
de América. Esta es la parte nueva del cementerio. Aquí está nuestra 
amiga la señora Gibbs. Y el señor Stimson, el organista. Detrás, la 
señora Soames, a la que tanto le gustaban las bodas... Y otros muchos. 
Willy, el hijo del director del periódico, al que se le perforó el 
apéndice yendo de excursión con los “boy-scouts”. Sí; una gran 
cantidad de penas se han ido calmando aquí poco a poco. 
Enloquecidos de dolor, los que están vivos han traído a los suyos, 
muertos, a esta colina; ¿Quién no conoce esa angustia?..., y luego, el 
tiempo que pasa, y los días de sol y los días do lluvia y de nieve... Nos 
gusta que estén en un sitio bonito. Aquí vendremos nosotros también. 
Esta es una parte importante de Groverss Corners. Muchos 
pensamientos suben al cementerio de noche y de día. No importa lo 
que digan o lo que nieguen ciertas personas. Todos sabemos que hay 
algo eterno. Y no son las cosas ni los nombres ni las tierras, ni siquiera 
las estrellas. Algo es eterno, y ese “algo” tiene que ver con los seres 
humanos más grandes que han vivido en la tierra; nos lo han estado 
repitiendo durante más de cinco mil años y, sin embargo, ¡a cuántos 
parece que olvidan ese profundo sentido de eternidad! (Pausa.) Los 
muertos se preocupan de nosotros, los vivos, durante muy poco 
tiempo. Poco a poco, pierden el contacto con la tierra... Con las 
ambiciones que tuvieron, con los placeres que gozaron, con las penas 
que, les atormentaron y con los seres que amaron. Se desprenden de 
todo... Llega a serles indiferente lo que está sucediendo en Grover's 
Corners. Están esperando algo que tiene que llegar. Algo importante y 
grande. Tal vez esa eternidad que hay en ellos. Algunas de las cosas 
que os van a decir os extrañen; pero son así. Madre e hija, marido y 
mujer, amigó y enemigo, dinero y miseria. Todas esas cosas tan 
terriblemente importantes, desaparecen aquí, pierden todo su valor. 
¿Y qué queda? ¿Qué queda cuando la memoria se ha ido? (Mira un 
momento al público y después de nuevo al escenario.) Estos que 
vienen están vivos. Son Joe Stoddard, el de pompas fúnebres, y un 
muchacho de Grover's Corners que dejó su pueblo y se fue al Oeste. 


(Joe Stoddard, al que vemos en el fondo. Sam Craig entra por 
la izquierda, limpiándose el sudor de la frente. Trae un paraguas y se 
adelanta.) SAM CRAIG Buenas tardes, Joe Stoddard. 


JOE STODDARD Buenas tardes. ¿Nos conocemos? 


SAM CRAIG Soy Sam Craig. 


JOE STODDARD ¡Claro, hombre! Tú no podías faltar al 
entierro... Has estado mucho tiempo fuera. 


SAM CRAIG Sí; unos doce años. Tengo negocios en Buffalo. 
Cuando recibí la noticia de la muerte de mi prima, me puse en 
camino. Cumplo con ella y os veo a todos... ¿Cómo van las cosas? 


JOE STODDARD No me puedo quejar. Mi trabajo de hoy es 
muy triste, Samuel. 


La escena siguiente, fue suprimida en la representación. 
SAM CRAJTG SÍ. 


JOE STODDARD Me da mucha pena cuando se trata de una 
persona joven. Veo que has traído paraguas. Va a llover, y lloviendo 
será mucho más triste. No pueden tardar ya. 


SAM CRAIG (Leyendo lápidas.) El viejo Mc-Carty. Cuando salí 
de la escuela trabajé para él. 


JOE STODDARD Le trajimos aquí hace ya bastantes años. 


SAM CRAIG (Con la vista en los pies de la Señora Gibbs.) ¡Mi 
tía Julia! La verdad... me había olvidado que... claro. 


JOE STODDARD El doctor Gibbs perdió a su mujer hace tres 
años... Y hoy sufre otro golpe. 


SEÑORA GIBBS (A Simón Stimson en voz monótona.) Es el hijo 
de mi hermana Carey. Sam Craig. 


SIMÓN STIMSON Me saca de quicio ver a toda esta gente 
dando vueltas a nuestro alrededor. 


SEÑORA GIBBS Simón... 


SIMÓN STIMSON ¡Con su estúpida alegría por seguir estando 
vivos! 


SEÑORA GIBBS Un poco de paciencia, Simón. 


SAM CRAIG ¿Quién pone las inscripciones? 


JOE STODDARD Casi siempre la familia. Son versículos de la 
Biblia. 


SAM CRAIG Este no me suena a mi tía Julia. ¿Quién quedará 
ya de las Hersey. ¿Dónde están mi padre y mi madre? 


JOE STODDARD Ahí. Familia Craig. Avenida Efe. 


SAM CRAIG (Leyendo el epitafio de Simón Stimson.) Simón 
Stimson... era el organista de la iglesia, ¿verdad?... Decían que bebía 
mucho... 


JOE STODDARD Sí; pero todos hacíamos como si no nos 
enteráramos. Había pasado muchas calamidades. Además que esos 
músicos no son como nosotros, parecen distintos. Y éste... (Casi 
tapándose la boca con la mano.) se quitó la vida... 


SAM CRAIG ¿Es posible? 


JOE STODDARD Se colgó en el desván de su casa. Intentaron 
ocultarlo, pero se enteró todo el mundo. Su mujer acaba de casarse 
con el senador Barstow. ¡Cuántas noches la he visto en la calle ir en 
busca de su marido! ¡Figúrate! Y ahora se ha casado en Manchester 
con el senador Barstow. Ese sí que eligió su epitafio. Míralo. 


SAM CRAIG Son unas notas de música... ¿Qué significan? 


JOE STODDARD ¡Vaya usted a saber! Un periódico de Boston 
lo publicó... 


SAM CRAIG (Tras una pausa.) ¿De qué ha muerto? 
JOE STODDARD ¿Quién? 

SAM CRAIG Mi prima. 

JOE STODDARD ¡Ah!, ¿no lo sabes? Al dar a luz... 
SAM CRAIG (Abriendo el paraguas.) ¿Y el crío vive? 


JOE STODDARD (Levantándose el cuello del abrigo.) No... Era 
el segundo. Queda un chiquillo de unos cuatro años. 


, SAM CRAIG (Señalando una tumba abierta, en la última fila.) 
¿Esta va a ser la sepultura? 


JOE STODDARD Sí. Ya no queda mucho sitio entre los Gibbs, y 


han comprado otra en avenida B... Aquí están ya. 
LOS MUERTOS (Nada lúgubre, en voz baja.) 
— La lluvia va a hacer mucho bien al campo. 
— Sí; se estaba secando todo... 
— Pero no parece que vaya a llover mucho... 
— Lemuel, ¿Recuerdas las inundaciones del setenta y nueve? 


— El agua se llevó todos los puentes, menos uno... 


(Por el fondo de la escena viene un cortejo fúnebre. Cuatro 
hombres llevan un féretro, invisible para nosotros. Todos traen los 
paraguas abiertos. Vemos al Doctor Gibbs, a Jorge y a los Webb.) 
SEÑORA SOAMES ¿Quien es, Julia? 


SEÑORA GIBBS (Sin levantar los ojos.) Mi nuera. Emilia Webb. 


SEÑORA SOAMES (Un tanto sorprendida, pero sin emoción) 
¡Válgame Dios! El camino hasta llegar aquí debe de estar lleno de 
barro... ¿De qué ha muerto? 


SEÑORA GIBBS De parto, de su segundo hijo. 


SEÑORA SOAMES (Casi riéndose.) Ya se me había olvidado... 
¡Qué terrible era la vida! (Suspira.) ¡Y qué maravillosa! 


SIMÓN STIMSON (Mirándola de reojo.) ¿Maravillosa? 
SEÑORA GIBBS Sí lo era. Simón. 


SEÑORA SOAMES Recuerdo la boda de Emilia. ¡Qué boda tan 
simpática! Y también de cuando leyó el poema en la fiesta de fin de 
curso. Emilia fue una de las muchachas más brillantes que se 
graduaron en la escuela superior. Se lo oí decir mucho después al 
director Wilkins. Un día fui a visitarles a su granja, precisamente poco 
antes de morirme. ¡Qué granja tan hermosa! 


Una mujer de entre los muertos Eran vecinos nuestros... 


Un hombre de entre los muertos Sí; era junto al lago, donde se 
iba de merienda el día de acción de gracias. 


(Dejan de hablar porque el grupo que está junto a la sepultura 
empieza a cantar: “Bendito sea el lazo que ata...”) Una mujer de entre 
los muertos Cuánto me ha gustado siempre este himno. Se canta en 
estas Ocasiones. 


Un hombre de entre los muertos Mi mujer, mi segunda mujer... 
sabe de memoria los versículos de todos los himnos. 


(Pausa. Emilia aparece entre los paraguas. Va vestida de 
blanco. Lleva el cabello peinado hacia atrás y sujeto con una cinta 
blanca, como una niña. Anda lentamente, mirando, asombrada, a los 
muertos, un poco aturdida. Se detiene a mitad de camino y sonríe 
débilmente.) EMILIA Hola. 


Voces de entre los muertos Voces de entre los muertos.—Hola, 
Emilia. Hola, señora Gibbs. 


EMILIA (A la Señora Gibbs.) Hola, madre Gibbs. 
SEÑORA GIBBS Emilia. 

EMILIA Hola, Willy. 

WILLY Hola. 


(El himno continúa. Emilia mira hacia el cortejo. Dice, como 
en sueños.) 


EMILIA Está lloviendo. 


SEÑORA GIBBS SÍ... Se irán en seguida. Descansa aquí, niña 


(Emilia se sienta en la silla que está vacía, junto a la Señora 
Gibbs.) 


EMILIA Parece que han pasado cientos de años desde que... 
¡Qué tontos parecen todos! No sé por qué ponen esas caras. 


SEÑORA GIBBS No los mires ahora. 


EMILIA ¡Ay, me gustaría llevar aquí mucho tiempo! ¿Cómo 
está usted, señor Simón? 


SIMÓN STIMSON Bien, ¿y tú, Emilia? 


(Emilia sigue mirando en derredor con sonrisa inexpresiva, 
durante un momento aparta los ojos del grupo.) EMILIA (Habla de 
prisa con cierto nerviosismo.) Madre, Jorge y yo hemos hecho la 
granja nueva en el sitio más bello que puede usted imaginarse. Nos 
acordábamos mucho de usted. Nos hubiera gustado que hubiese visto 
el granero. Le compramos con el dinero que usted nos dejó. 


SEÑORA GIBBS ¿Que yo os dejé...? 


EMILIA ¿No lo recuerda, madre?... ¡Fueron trescientos 
cincuenta dólares! 


SEÑORA GIBBS SÍ, sí. 


EMILIA En el abrevadero hay un mecanismo que impide que se 
salga el agua; tampoco se puede quedar en seco por debajo de una 
marca que está señalada. Es magnífico. (Se le apaga la voz y vuelve a 
mirar al grupo fúnebre.) La vida ya no será lo mismo para Jorge 
faltándole yo; pero la granja es preciosa. (De pronto mira fijamente a 
la Señora Gibbs.) Los que están vivos no nos comprenden, ¿verdad? 


SEÑORA GIBBS No, Emilia, no mucho. 


EMILIA Están como encerrados en unas cajas pequeñitas, 
¿no?... Mi hijito está pasando el día en casa de la señora Carter. (Ve al 
señor Carter entre los muertos.) ¡Oh, señor Carter, mí chico está 
pasando el día en casa de ustedes! Le gusta mucho ir allí... Madre, 
también nosotros tenemos un Ford. Nos ha salido muy bueno. No se 
estropea nunca. Pero yo no conduzco. Madre, ¿cuándo se pasa este no 
sé qué, este ser... uno de ellos? ¿Cuánto se tarda en...? 


SEÑORA GIBBS Calla, hija mía. Ten paciencia. 


EMILIA (Suspirando.) Sí la tendré... Mire, ya han terminado. Se 
marchan. 


SEÑORA GIBBS ¡Silencio! 


(Los paraguas se van del escenario. El Doctor Gibbs se acerca a 
la tumba de su mujer, y se queda un momento frente a ella. Emilia le 
mira. La Señora Gibbs no levanta los ojos) EMILIA ¡Mire! Padre le trae 
a usted algunas de mis flores. Se parece a Jorge, ¿verdad? ¡Hasta 
ahora no había comprendido lo angustiados y lo... lo a oscuras que 
están los vivos! 


(El Doctor Gibbs se va.) 

LOS MUERTOS Ya no hace tanto calor. 

— Sí; la lluvia ha refrescado un poco el aire. 

— Esos vientos del Nordeste siempre hacen lo mismo, ¿verdad? 
— Si no sigue lloviendo, soplarán por lo menos tres días. 

— Puede que aclare antes de la noche. 


(Una quietud paciente cae sobre la escena. Aparece El 
Narrador en la columna o pilastra de proscenio. Emilia se pone, en pie 
bruscamente, como si hubiera tenido una idea repentina.) EMILIA 
Pero, madre, se puede volver allí de nuevo... volver a vivirlo, lo siento, 
lo sé... Hace un memento, pensando en la granja, estuve allí, con mi 
hijo en los brazos. Yo he estado allí, madre. 


SEÑORA GIBBS SÍ. 


EMILIA Puedo volver y vivir otra vez todos aquellos días... 
¿Por qué no? 


SEÑORA GIBBS Puedes volver... Pero, por favor... ¡Emilia, no 
lo hagas! 


EMILIA (Da unos cuantos pasos hacia El Narrador.) Es verdad... 
¿no? ¿Se puede ir allí... y vivir de nuevo? 


NARRADOR Algunos lo han intentado... pero se han 
arrepentido en seguida. 


SEÑORA GIBBS ¡No lo hagas, Emilia! 
SEÑORA SOAMES Emilia. No es lo que tú te figuras. 


EMILIA Pero si no voy a ir a vivir un día triste. Elegiré una 
muy feliz...; aquel en que me di cuenta de que estaba enamorada de 
Jorge. ¿Por qué va a ser triste? 


(Todos callan. La pregunta se vuelve hacia El Narrador.) 


NARRADOR No sólo lo vivirías, sino que verás cómo lo estás 
viviendo. 


EMILIA ¿Y qué? 


NARRADOR Viéndote vivir, sabrás eso que los que están allá 
abajo... no saben nunca: El futuro, lo que va a suceder después. 


EMILIA ¿Y saber el futuro es doloroso? ¿Por qué? 


SEÑORA GIBBS Cuando lleves aquí más tiempo verás que 
nuestra vida es la esperanza de que pronto olvidaremos todo aquello, 
y pensaremos en lo que hay más allá y en estar dispuestos para ese 
más allá. Cuando lleves aquí más tiempo lo comprenderás. 


EMILIA (Con suavidad.) Dígame, madre, ¿cómo podré olvidar 
aquella vida? Es todo lo que sé. Todo lo que he tenido. (La Señora 
Gibbs no responde.) Señor Stimson, ¿usted volvió? 


SIMÓN STIMSON (Con energía.) No. 
EMILIA ¿Y usted, señora Soames? 


SEÑORA SOAMES ¡Ay, Emilia, más vale no volver! De veras. 
Lo más que podemos hacer es advertirte. No encontrarás lo que 
esperas. 


EMILIA (Lentamente.) Pero debo saberlo por mí misma. Será 
un día dichoso de mi vida. 


SEÑORA GIBBS No. Por lo menos que sea un día sin 
importancia. El día menos significativo de tu vida. Así y todo, te 
dolerá demasiado. 


EMILIA (Al Narrador.) Si no puede ser cuando me casé o 
cuando nació mi hijo... ¡uno de mis cumpleaños!... El día en que 
cumplí los doce. 


NARRADOR Está bien; el once de febrero de mil ochocientos 
noventa y nueve. Martes. ¿Quieres una hora determinada? 


EMILIA ¡Quiero el día entero! 


NARRADOR Empezaremos al amanecer. Llevaba varios días 
nevando, pero había dejado de nevar la noche antes, y estaban 
limpiando las calles. Sale el sol. 


EMILIA (Dando un grito.) ¡La calle Mayor!... El “drugstore” del 
señor Morgan, antes de la reforma... 


(Echa a andar hacia el muro del fondo.) 


NARRADOR Sí, es mil ochocientos noventa y nueve. Hace 
catorce años. 


EMILIA Este es el pueblo que conocí de niña. Mire... la 
empalizada blanca que rodeaba nuestra casa. ¡La había olvidado!... 
¿Estarán dentro? 


NARRADOR Tu madre bajará dentro de un momento a 
preparar el desayuno. 


EMILIA (En voz baja.) Sí... 


NARRADOR Acuérdate; tu padre había estado fuera varios 
días. Volvió en el primer tren de la mañana. 


EMILIA Es verdad. 


NARRADOR Venía de  Klinton... De pronunciar una 
conferencia. 


EMILIA ¡Mire! Ese es Howie Newsome... ¡Y nuestro policía! 
Pero ¡ése ha muerto! ¡Sí, murió! 


(El Narrador se retira a su rincón. Se oyen, viniendo de la 
izquierda del escenario, las voces del Policía Warren, la de Howie 
Newsome y la de Joe Crowell.) HOWIE NEWSOME ¡Andando, 
“Bessie”!... ¡”Bessie”! ¡Buenos días, Bill! 


POLICÍA WARREN Buenos días, Howie. 
HOWIE NEWSOME Mucho se madruga. 


POLICÍA WARREN Me han llamado para que fuera a ver a un 
tipo que por poco se hiela ahí en el Pueblo Polaco. Creían que estaba 
muerto. Se emborrachó y se echó a dormir en la nieve. Cuando le 
desperté a fuerza de sacudirle, creía que estaba en la cama. 


EMILIA ¡Ay! Ese es Joe Crowell. 


JOE CROWELL Buenos días, señor Warren. Buenos días, 
Howie. 


(La Señora Webb ha aparecido en su cocina, pero Emilia no la 
ve hasta que la oye gritar.) 


SEÑORA WEBB ¡Chicos!... ¡Willy! ¡Emilia!... Ya es hora de 
levantarse. 


EMILIA ¡Mamá, estoy aquí! ¡Qué joven parece mamá! ¡No 
sabía que mamá hubiera sido nunca tan joven! 


SEÑORA WEBB Podéis bajar y acabar de vestiros junto al 
fuego, pero daos prisa. (Howie Newsome ha entrado recorriendo la 
calle Mayor y deja la leche a la puerta de la Señora Webb.) Buenos 
días, señor Newsome. ¡Huy, qué frío! 


HOWIE NEWSOME Diez bajo cero en mi cochera, señora. 
SEÑORA WEBB Tenga cuidado. ¡Abríguese bien! 
(Tiritando entra con las botellas en la casa.) 


EMILIA (Haciendo un esfuerzo por hablar.) Mamá, no 
encuentro mi lazo azul por ninguna parte. 


SEÑORA WEBB ¡Lo tendrás delante de los ojos, como si lo 
viera! Te lo he dejado a propósito... ahí, en el tocador. Si fuera un 
perro te mordería. 


EMILIA SÍ, sí... 


(Se lleva la mano al corazón. El Señor Webb viene por la calle 
Mayor, donde se encuentra con el Policía Warren.) SENOR WEBB 
Buenos días, Bill. 


POLICÍA WARREN Buenos, señor Webb. ¿De viaje, verdad? 


SEÑOR WEBB Sí; he ido a dar una conferencia en mi 
Universidad, en New York. ¿Ha ocurrido algo por aquí? 


POLICÍA WARREN Sí; esta mañana me llamaron al Pueblo 
Polaco... Uno que por poco se hiela. 


SEÑOR WEBB Lo pondremos en el periódico. 
POLICÍA WARREN No merece la pena. 
EMILIA (En un murmullo.) Papá... 


(El Señor Webb se sacude la nieve de los pies y entra en ¡a 
casa.) 


SEÑOR WEBB Buenos días, mamá. 


SEÑORA WEBB ¿Qué tal la conferencia? 


SEÑOR WEBB ¡Oh, creo que muy bien! Les dije unas cuantas 
cosas. 


SEÑORA WEBB Habrás venido toda la noche sentado, en el 
tren. 


SEÑOR WEBB Sí; ya sabes que en un “pullman” tampoco 
hubiera podido dormir. 


SEÑORA WEBB Carlos... tenemos suficiente dinero para que 
puedas viajar en “pullman” de cuando en cuando. 


SEÑOR WEBB ¿Hay alguna novedad? 


SEÑORA WEBB Ninguna. El frío. Howie Newsome dice que en 
su cochera hay diez bajo cero. 


SEÑOR WEBB Hace más frío aún en Nueva York. A los 
estudiantes se les están cayendo las orejas. No es cristiano... ¿Ha 
salido el periódico con muchas erratas? 


SEÑORA WEBB No he notado ninguna. El café está listo; 
cuando tú quieras. (Viendo que sube la escalera.) ¡Carlos, no se te 
olvide que es el cumpleaños de Emilia! ¿Te has acordado de comprarla 
algo? 


SEÑOR WEBB (Dándose golpecillos en el bolsillo.) Sí; aquí le 
traigo una cosilla. 


SEÑORA WEBB Menos mal... ¡Dios quiera que le guste lo que 
le he comprado!... Bastante trabajo me costó encontrarlo. ¡Chico! 
¡Sube, sube! 


SEÑOR WEBB ¿Dónde está mi niña? ¿Dónde está la señorita 
del cumpleaños? 


(Desaparece por la izquierda.) 


SEÑORA WEBB No la entretengas ahora. Ya la verás cuando 
baje. ¡Daos prisa, crios! ¡Son ya las siete! ¡Que no os tenga que llamar 
otra vez! 


EMILIA (Voz opaca, con más asombro que pena.) ¡Qué pena! 
Son tan jóvenes y tan fuertes... ¿Por qué tienen que envejecer? Mamá, 
estoy aquí, he crecido. Os quiero a todos, tengo cariño a todo... No me 
canso de mirar. Ahí está el nogal. (Pasea por la calle Mayor.) Y allí la 


escuela... por siempre y para siempre. La iglesia donde me casé. (El 
Narrador la llama con un leve gesto señalándole su casa. Ella 
responde, casi sin aliento, “sí”, y se acerca a la casa.) Buenos días, 
mamá. 


SEÑORA WEBB (Al pie de la escalera besándola como 
siempre.) Buenos, hijita, feliz cumpleaños y muchísimos más. En la 
mesa de la cocina te están esperando unas cuantas sorpresas. 


EMILIA ¡Oh, mamá!... ¿por qué? (Mira con angustia al 
Narrador.) No puedo... no puedo. 


SEÑORA WEBB Pero cumpleaños o no cumpleaños, quiero que 
desayunes como es debido, comiendo bien y despacio, para que 
crezcas y seas una muchacha fuerte. (Va a la escalera y grita.) ¡Willy, 
Willy, a ver cómo te lavas! Se está enfriando todo. (Vuelve al fogón 
dando la espalda a Emilia. Emilia abre los paquetes.) Ese de papel azul 
es de tu tía Carry, y me figuro que adivinarás quién trajo el álbum de 
tarjetas postales. Lo encontré en la puerta cuando abrí para el 
lechero... Jorge Gibbs... debe haber venido, a pesar del frío, esta 
mañana muy temprano. Ha sido muy amable. 


EMILIA ¡Ay, Jorge! ¡Ya me había olvidado! 


SEÑORA WEBB Mastica bien el jamón. Te dará calor para todo 
el día. 


EMILIA (Habla en voz queda, pero apasionada.) ¡Ay, mamá, 
mírame un minuto como si me vieses de verdad!... Han pasado catorce 
años, estoy muerta... eres abuela. Mamá, me casé con Jorge Gibbs. 
Willy también ha muerto, mamá. Se le perforó el apéndice cuando iba 
de excursión a North Conway, Nos pareció tan terrible, ¿recuerdas?... 
Por un momento, estamos aquí todos juntos, mamá, sólo por un 
momento, somos felices. Mirémonos unos a otros. 


SEÑORA WEBB Ese del papel amarillo es algo que he 
encontrado en el desván entre las cosas de tu abuela. Ya tienes edad 
de ponértelo, y pensé que te gustaría. 


EMILIA Y éste es tu regalo. ¡Qué bonito es, mamá! 
¡Precisamente lo que yo quería! ¡Qué precioso! 


(Echa los brazos al cuello de su madre. La madre sigue 
cocinando, pero le gusta que su hija la abrace.) 


SEÑORA WEBB Esperaba que te gustase. Me costó encontrarlo. 


Willy también tiene algo para ti. Lo ha hecho él mismo. Procura darle 
mucha importancia... Tu padre también te ha traído no sé qué. Ni 
siquiera yo sé lo que es... Ahí viene. 


SEÑOR WEBB (Fuera del escenario.) ¿Dónde está mi niña? 
¿Dónde está la señorita del cumpleaños? 


EMILIA (En voz alta al Narrador.) ¡No puedo! ¡No puedo 
seguir! ¡Ay! Pasa todo tan de prisa. No tenemos tiempo ni para 
mirarnos unos a otros. (Rompe en sollozos. El Narrador hace un gesto 
y la Señora Webb desaparece.) No me daba cuenta. Estaba pensando 
en todo esto, y no me daba cuenta. Lléveme de aquí... a la colina... a 
mi... Pero antes... ¡Espere! Una mirada más. ¡Adiós! ¡Adiós, adiós mi 
mundo! ¡Adiós, Grover's Corners!... Mamá y papá. ¡Adiós a los relojes 
que están haciendo “tic-tac”, “tic-tac”, y a los girasoles de mamá... ya 
las comidas y al café por las mañanas. Y a los trajes recién planchados 
y a los baños calientes... y al dormir y al despertar. ¡Oh tierra, eres 
demasiado maravillosa para que nadie te comprenda! (Mira hacia El 
Narrador y pregunta entre lágrimas.) ¿Se dan cuenta alguna vez los 
seres humanos de lo que es la vida mientras la están viviendo?... ¿De 
cada minuto? ¿De cada instante? 


NARRADOR No. (Pausa.) Los santos y los poetas, acaso... Y 
algunos. 


EMILIA Volvamos. (Se sienta otra vez en su silla junto a la 
Señora Gibbs.) Madre Gibbs, debiera haberla hecho caso. Ahora 
necesito estar algún tiempo en silencio... ¡Ay, madre Gibbs, lo he visto 
todo!... ¡He visto su jardín! 


SEÑORA GIBBS ¿De veras, hijita? 
EMILIA Los seres humanos están ciegos. 


SEÑORA GIBBS Mira: ya está aclarando. Hay estrellas en el 
cielo. 


EMILIA Oh, señor Stimson, tenían ustedes razón. 


SIMÓN STIMSON (Cada vez con más violencia.) Ahora ya lo 
sabes. ¡Eso es lo que era estar vivo! Ir de un lado a otro sin saber nada 
dando saltos, pisoteando los sentimientos de los que estaban a tu lado. 
Gastar y desperdiciar el tiempo como si tuvieras a tu disposición un 
millón de años. Estar siempre a merced de una o de otra pasión 
egoísta. Ahora ya sabes... lo que es esa hermosa existencia a la que 
querías volver, la que anhelabas ver otra vez. ¿Los has llamado? ¿A 


gritos? 
EMILIA SÍ. 


SIMÓN STIMSON Entonces, ya has visto como están. Hundidos 
en la ignorancia y la ceguera. 


SEÑORA GIBBS (Con energía.) ¡Simón Stimson, ésa no es toda 
la verdad y usted lo sabe! 


(Los muertos han empezado a agitarse.) 

LOS MUERTOS Lemuel, parece que se levanta viento. 
— Ay, Señor... esta noche me da por recordar 

— Hace frío para ser junio, ¿verdad? 


SEÑORA GIBBS Emilia, mira esa estrella. Se me ha olvidado su 
nombre. 


LOS MUERTOS Yo ya voy conociéndolas todas, pero no sé sus 
nombres. 


— Mi chico Joel era marinero; las conocía. Se sentaba de 
noche a la puerta y las llamaba por su nombre. Sí, señor... ¡era 
maravilloso! 


— Una estrella es muy buena compañía. Sí, sí, lo es. 

— Hace frío para ser junio, ¿verdad? 

SIMÓN STIMSON Ahí viene uno de “ellos”. 

LOS MUERTOS Es extraño. 

— A esta hora no suele venir nadie por aquí... 

EMILIA ¡Madre! Es Jorge. 

SEÑORA GIBBS Silencio, hija. Tranquilízate. 

EMILIA Es Jorge. 

(Jorge entra por la izquierda, y lentamente se acerca a ellas.) 


Un hombre entre los muertos Y mi chico, Joel, que conocía las 
estrellas, solía decir que para que esa chispita de luz llegase a la tierra 


se necesitan millones de años. Claro que eso no hay quien pueda 
creerlo, pero él lo solía decir... Millones de años. 


(Jorge se arroja sobre la sepultura de Emilia.) 
LOS MUERTOS ¿Qué es eso? 

— ¿Qué hace ese muchacho? 

EMILIA ¡Madre Gibbs! 

SEÑORA GIBBS Aquí estoy, Emilia. 

EMILIA No comprenden a Jorge, ¿verdad? 
SEÑORA GIBBS No, hijita... ¡no le comprenden! 


(El Narrador aparece por la derecha sujetando una cortina que 
va corriendo para ocultar el escenario. A lo lejos se oye un reloj que, 
con sonido débil, da las horas.) NARRADOR Casi todo el mundo 
duerme a estas horas en Grover's Corners. Hay unas cuantas luces 
encendidas. Hawkins, en la estación, ha dado paso al tren de Albany. 
Se oyen voces de algunos que aún no se han acostado... Las estrellas 
recién aparecidas se cruzan haciendo sus acostumbrados viajes por el 
cielo. Los sabios todavía no se han puesto de acuerdo, pero parece ser 
que no existen seres vivos en ellas. No son más que cal o fuego. Sólo 
aquélla rompe todos los caminos para darse importancia. Hay tanto 
cansancio que cada dieciséis horas todo el mundo se tumba a 
descansar. (Da cuerda a su reloj.) ¡Hum!... Es casi media noche en 
Grover's Corners. Que ustedes descansen también. Buenas noches. 


TELÓN 


